〈读者〉2007年合订本 作者:多人-第61部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　1979年，田家炳最初的慈善捐款投到了家乡大埔县，修马路、建桥梁、建第一所田家炳中学。到现在，北至黑龙江省，西到西藏新疆，除了北京市内，每个省份都星罗棋布着田家炳中学、小学、书院……
　　他深受父亲玉瑚公的影响。“老人家、孤儿寡母来到我家，对我爸爸跪拜，感谢他的救济，我想如果自己有点力量，能改善别人的生活，是很好的事情。”
　　如果非要探究田家炳做慈善的根源，恐怕是白费力气——他对自己的行为没有总结更多的标准词汇，说得最多的是“我应该这样做”。
　　从小读书少，成为田先生最大的遗憾。他最乐意到内地经济较差、地处偏远、交通不便的地区去捐款。他觉得，能在各地看到冠以自己名字的中学，看到那么多的孩子能因此而有书可读，是毕生最大寄托。
　　田家炳不是中国最有钱的人，也不是捐献钱财最多的慈善家，但却是捐出财产比例最高的人。甚至有人说，他是全中国最傻的傻子。
　　“做慈善要有钱来支持才好，但做慈善不一定是钱的问题。我到大学演讲，和同学们说，你们爸爸妈妈给了你一些钱零花，你节省下来，什么时候有同学发生困难了，你能把1000元拿出来，帮他渡过难关，你这1000元要比我的1000万还要多，还要慷慨。但做慈善要用‘心’来衡量，有‘心’的慈善才有价值。”
　　我就是清末戴瓜皮帽的怪人
　　沙发前的茶几上放着一个“鸿福堂”牌夏枯草饮料的塑料瓶子，里面装着小半瓶白开水。瓶子是田家炳从香港带过来的。“我不舍得喝矿泉水。”
　　田家炳的矿泉水瓶子的故事显然不是作秀。记者从四川师范大学唐志成先生的文章中发现，这个瓶子已经陪伴田先生大半年了。
　　田先生在四川广元中师的师生会上说：香港有700万人，如果每个人每天扔掉一个瓶子，就要扔700万个。
　　“我看到一个瓶子，就好像看到这个瓶子后面有10个、20个人为这个瓶子劳动的身影。”
　　这样的故事不少：田家炳出门自己带肥皂，不轻易用一张纸，出门搭公车……
　　“这可能和我本身不会出卖劳力有关系。我常常觉得每件东西都是劳动者提供给我的。比如说，用一张纸，我都不轻易用。一张纸，要用山上的树木来做材料，用化学材料浸，溶化，还要用水冲洗……要经过很多程序，才能出一张纸。”
　　他批评现在的商品包装过于浪费：“有些简直骗人，几条冬虫草，一只盒子那么大，啊！”他一边说一边用手比划，声音提高了八度。
　　田家炳有点感慨：“现在社会上很难找到我这种思想的人了，很坦白地说，我是‘高处不胜寒’，谁也学不来这个田家炳，就我一个。现在商品市场都讲推销，增加销路，鼓励消费，我这种人就完全不适合时代了！这只是我个人的做法，我不敢说对不对，你们觉不觉得我很老土啊？”
　　田家炳自称“孤寒鬼”（吝啬鬼），对自己刻薄，舍不得花钱。“我就是清代戴瓜皮帽的那种老人家。”
　　“也许在香港，在大陆，就我一个人戴瓜皮帽子啦！别人看到我也许觉得很怪。”听不出田家炳口气里，是自豪，还是惆怅。
　　2001年，“孤寒鬼”田家炳把住了37年的别墅卖了。市值一个多亿港币的房产仅仅卖了5600万，其中的300万，还是人家看到他做的事情，追加给他的——他为这几千万元的“收入”能建设几十所学校感到高兴。
　　朋友们最初有点怀疑，亚洲金融风暴冲垮了香港的一切，当时香港媒体报道田家炳卖楼卖了很多钱，朋友都以为他的经济真的出了问题，又怕他伤心，不敢问。当知道真相后就觉得很难得。
　　田家炳当时考虑，这栋位于九龙塘森麻实道的别墅的市值，每月利息就近40万，“我和老伴睡个觉起来，1万多元就没有了——想想觉得真不舍得！”
　　“老宅大别墅现在已经是别人家的了！”一边拿眼睛扫了一下记者手中有他豪华别墅照片的资料，田先生微笑。
　　田家炳五子四女，全家20余口，卖掉别墅后，他和老伴搬入了离别墅不超过100米的公寓楼，从此成了“租房”一族。好在现在孙辈大多出国留学，家庭团聚时小公寓还可以勉强应付一下。
　　田家炳说：“80多岁了，连住家也没有，私家车也没有，每天坐公车，像我这么厚脸皮的人基本上找不到了。”
　　现在他每到一地，必定带着他从事实业的某个儿子，并且，这些孩子还有一个任务，就是在田先生吃不完东西的时候，替父亲吃掉剩余的饭菜。
　　田家炳并不认为自己帮助了成千上万的孩子有多么了不起。“如果有最自豪的事情，那就是用名字命名的‘田家炳星’吧。那是天文学家们艰苦探索的成果，却用上了我的名字。天上的星星那么多……”
　　时代，以这种方式，保留了一个人的名字。
　　本文摘自《读者》2007年第05期P18
　　永远第三尹玉生
　　一个年轻人以优异的成绩考上了大学。在其学校生活的每个阶段，他都是深受其他学生拥戴的学生领袖。但在他身上，丝毫不见一些“佼佼者”身上常见的清高、孤傲、盛气凌人，相反，他为人谦和，从内心深处尊重欣赏他身边的每一个人。
　　一天晚上，他邀请几个朋友到他的房间里吃晚餐。在吃饭过程中，一个朋友发现了他桌子上的一个座右铭。座右铭只有三个字：我第三。这三个字被镶嵌在一个精致的框架里。朋友们觉得很奇怪，大家都缠着鲍勃问个不停。鲍勃无奈，只好给大家解释起来：在我离开家的前一天晚上，妈妈给了我这个精美的框架，并嘱咐我一定要将它放在我每天都能看到的地方。我希望我能永远记住这句话，记住妈妈对这句话的解释。“我的儿子，”妈妈告诉我，“什么时候都不要忘记，上帝第一，别人第二，你永远只是第三。”
　　本文摘自《读者》2007年第05期P61
　　言论
　　在平静而有序的生活中，人们并不需要有人告诉他该怎么生活，往哪走。但在形势险恶、人们惊慌失措时，却十分需要有一盏指路明灯，有一张自信的笑脸，有一双坚定的眼睛，把忐忑不安的人们凝聚在一起，共同渡过难关。这就是一个英雄人物出世所必需的“时势”。
　　——英雄还是需要的
　　政治可能是世界上唯一投资最多而顾客最少的生意。
　　——美国竞选媒体分析公司雇员埃文。特雷西
　　咬书咬报咬刊，咬天下该咬之错；嚼字嚼词嚼句，嚼世上耐嚼之文。
　　——《咬文嚼字》的广告
　　面前的这只杯子，你能看到它，可你能看到在此之前，它被谁碰过、它是怎么被制造出来的吗？更何况要了解一个人？
　　——艾未未
　　张家有财一千万；九个邻居穷光蛋。平均一算；家家都是百万。
　　——一位诗人，讽刺一些统计数字的荒诞
　　如果能入围，哪怕演一个丫鬟也值得！我决定让她休学两年，全力以赴实现这个梦想！
　　——沈阳一名高三女生的母亲说。这位母亲逼着成绩优秀的女儿休学参加某剧组的海选，希望女儿能“一夜成名”。
　　吃饭是一个分享的过程。分享是一种妥协，没有人能在每个晚上迟到自己最喜欢的菜。
　　——社会学家威廉。达赫迪指出：与家人共餐的孩子不仅成绩好，而且能学会尊重他人
　　曾记得法国史书上曾这样骄傲而谦逊地写道：构成整个法兰西上升的动力，是３０个诗人作家，２５个经济学家，１５个科学家，３个政治家，２个将军和１个商人。但在我们身边为什么“缪斯”沉默、“李白”销声了呢？
　　——李树杰在光明网上著文呼吁应该在经济建设的同时别忘了“诗建设”
　　脚不能到达的地方，眼睛可以到达；眼睛不能到达的地方，精神可以到达。
　　——一位企业家崇高的境界
　　没有成年人的喜欢，童话要进入童年很难。孩子们的书包里，全是教科书，感觉好重。一个感觉生命好重的人，不会有灵感。
　　——上海儿童文学研究所所长梅子涵
　　找关系，找的就是体制的漏洞和缺陷。
　　——一记者披露社会上一些人找关系的“秘诀”
　　在电影院看电影就像吻一个姑娘，　回家看影碟，充其量就是吻姑娘的照片。
　　——法国著名导演吕克？贝松
　　男人实际上是缺损的女人，Y染色体是所有46种染色体最病态、最多余、最好吃懒做的一种。
　　——英国牛津大学基因学家塞克斯的最新研究成果。
　　本文摘自《读者》2007年第05期P25
　　谢谢你借给我一冬的温暖叶子朋
　　那张50元的纸币已经在掌心里捏出了汗，走过第一个摊位，第二个，第三个。。。。。他已经在这条小巷子里走了一个来回，嘴唇抿着又松开，松开又抿住。肚子发出“咕咕”的声音，不是听见的，他感觉得很清楚。10月末的夜晚，北方已经到了零度以下的温度，饥饿带来加倍的寒冷。寒风中，他把身上并不太厚的衣服裹了裹，下定决心一般，在那个玻璃窗外停住了脚步。
　　灯光下，他年轻的倦容清晰起来，是很老实本份的一张脸，只是此刻的眼神是游移的。敞开的橱窗中，一个50多岁的老妇人正在利落地擀着面，旁边的锅里热气腾腾的蒸气蔓延开，迅速潮湿了他的目光。
　　他又下了一次决心，转身走进旁边敞开的门，甚至没有察觉钱在自己手里，已经握成了团。
　　新的一把面抻开来放到锅里，老妇人转身热情的招呼他。小伙子，吃面吧。
　　嗯，要一碗面。他说，又小声重复，一大碗。然后他找了灯光微微暗淡的角落坐下。
　　马上好马上好。老妇人飞快地盛了一碗面汤到他面前，看你冻的，脸都紫了，晚上寒气重，你也不多穿点，快先喝碗汤暖暖。带着责备的温暖笑容，让他想起远在家乡的母亲。母亲说话，也是这样的口气。。。。。。他低了一下头，握着纸币的手飞快的藏到了桌下，那一刻，他几乎想要站起来逃跑了，可面汤的味道却飘过来，袭击了他。
　　他太饿了，又冷。他太需要一碗热腾腾的面。这条街上的面馆并不少，他观察过，店主大多是中年人，只有她上了一些年纪，温和的眼神里充满真诚，没有一般生意人的精明。或者，只有她不会防范，所以他选择了她的面馆。
　　老妇人不再看他已经转身去照看那锅已经散发出浓浓香气的面，他再也等不下去，迫不及待用力喝了一大口面汤。一股暖意顺着喉咙流遍了全身，这引发了他更加强烈的饥饿感。
　　他决定不再多想了，对自己说，这也是没有办法。
　　面很快端了上来，满满的一大碗，放到桌上，老妇人又送上来一盘拌好的油辣子，说，这是我专为我闺女准备的，她吃面，离不开辣椒，吃了驱寒开胃，要是不怕辣，你也放一点。
　　他应着，拿了小勺添辣子，手却莫名其妙地抖了一下，才想起，手中还握着那50块钱。匆忙地塞进裤兜里，依旧没有抬头，挑起面来让散发的热气遮挡着自己的目光。
　　面汤是免费的，可以再续。老妇人拍拍手，不再同他说什么，转头招呼其他顾客了。
　　面很筋，细，不粘连，很想出自母亲的手。他大口地吞咽没有再继续说什么，转身去给他找钱去了。他的目光飞快的跟着扫过去忽然瞥见桌上的一台验钞机。心一下提到了嗓子眼。但老人似乎忘记了那台机器。没有检验那张50快钱的真伪就拉开抽屉放了进去，然后一张张朝外找零钱。
　　他感觉时间仿佛凝固了。终于，老妇人拿着一把零钱朝他走过来，说，小伙子，给。数一下，47元，对不对。
　　不用数了。他几乎是一把把钱抓过来，转身冲出了老妇人的小面馆。
　　跑出去好远，他才停下脚步，冷风穿过夜晚的街道吹过来，他发觉自己竟然出了一身冷汗。慢慢摊开手掌里的钱，10元的、5元的、2元的钱，新崭崭的那样有质感，不像他给她的那张软塌塌的，图像模糊，可当时，她竟然没有看出来那是假的。
　　那是他帮人做了3天的搬运的报酬，是他仅有的一点钱。他到城里快1个月了，没有找到合适的工作，带的很少的钱也花光了，最后碰上搬东西的活，干完活领了钱去拿去买吃的，钱却被店主扔出来，他还被人骂了一顿，说他拿假钱骗人。而他想回去找人都不知道应该找谁。就这样晃荡了一天，他快饿得撑不住了，才选了那个地方，可是，她竟然真的被他蒙蔽了。
　　47块钱被折叠好装进裤兜，这让他的心踏实了一点，至少，这几天他不会为吃饭发愁了。住处倒好说，随便找个地方就能凑合一晚。。。。。。这样想着，他开始朝前走去，走了几步却又停下了，说不出为什么，他想再回去看看刚才吃饭的那家店。
　　真的就转身走了回去。那是条热闹的小吃街，很多人穿行其中，没有谁注意到他，他一家一家地走过去，很快又到了那个橱窗口，站在对面的暗影里，他看到身形微胖的老妇人依旧在忙碌着，擀面、抻面、下锅、盛面。。。。。。忙碌中腾出手来把一缕散乱的头发塞到耳后。头发已经半白了。
　　他仰起头来，看到小面馆黑色招牌的烫金字：“张妈妈手擀面”。怔了一小会儿，他的眼泪就直直地落了下来。他的母亲也姓张，在村里，也有人称呼她张妈妈。母亲也擀得一手好面，也是这般年纪，头发花白。。。。。。50块钱，他简单计算了一下，老妇人要卖17碗面才能卖出来，17碗，要费多少力气呢？想着，心渐渐缩成一团，后悔得什么似的，他觉得他骗的不是一个陌生的老妇人，而是自己的母亲。只是，他却没有勇气回头去说明一切，他怕看到她对他的失望，他害怕一个母亲失望的眼神。
　　再一次，他转身跑着离开。
　　第二天，他用那47块钱批发了一些水果去了一个偏僻的小区出售，认真地称秤，小心的收钱找钱。。。。。。一天下来，竟然赚到了10元钱。
　　第二天，出去吃饭花的，他又拿着53元钱去了水果批发市场。。。。