汉城兄弟-第18部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
袷钡那榫耙谎页ぁ⑶子牙戳艘淮蠖眩Ｔ袄锍吵衬帜郑酱κ侨恕�
用属狗的那个人的话来说，一个人出生在哪一个国家，哪一个时代，他们的命运都会随之改变，但这是注定了的，是不以个人意志为转移的。
韩战结束后兴起了生育热，我们这一代就是在这种热潮中一个接一个呱呱落地的。同龄孩子多，教室不够用，学校上课要上午下午晚上三班倒。教室里桌子挨桌子，人挤人，想从过道上走过去都要侧着身子。我们这些属狗的要上高中时政策又变了，不是按照自己的志愿和考试成绩自由选择学校，而是由教育部门按地区分配。自己不愿意去的学校也得上。
我们的学校位于一个小山包上，后边就是成天吵吵嚷嚷的市场。入学时因为总统的儿子也在这个学校念书，去学校的路才用沥青重新铺了一遍，但我们并没有因为和总统的儿子同校就感到自豪。总统儿子所在的那个班里，就有这位属狗的同事，权且叫他“老弟”吧。我和这位老弟关系平平，平常见面也没有多少话好讲，只记得有一次，那是七十年代末，他告诉我一条轰动全校的爆炸性新闻：吉他歌手被揭露抽大麻的事件是由总统儿子引起的。大麻叶是总统儿子送给他的课外音乐老师——吉他歌手的。他说话的神态就好像亲眼见过似的，说得绘声绘色、有鼻子有眼。
我不喜欢这位老弟不是没有道理，可在我们工作的广告公司只有我们两个属狗的，又是同期毕业生，不管我们俩的关系好不好，都会成为被比较的对象，而且，大部分负面评价都集中在我一个人身上，对这位爱夸夸其谈的人，不但提升他做了项目经理，而且夸他有幽默感，能和群众打成一片，爱吹嘘自己反倒被认为是一种优点。一些人认为现在是充分表现自我信心和力量的时代，他的这种性格正好和广告公司的性质吻合。在进公司的第一天，他就急火火地说什么：“写一张人事接收函哪里需要一个小时，人事安排为什么得花两个小时呢？”他急于出成绩，一心想在工作中来个大刀阔斧，一鸣惊人——这一点，给大家留下的印象是很深刻的。他性子急，什么事都想干，什么新鲜事都想搀和一下，他对工作的那股热情和速战速决的精神也是大家所公认的。
与此相反，我办事稳重、追求完美的作风却没有得到公司的认可，反而给人留下了暮气沉沉，缺乏进取精神的印象。比较的对象就是我的那位老弟。人们本能地认为，我和他同属狗，又是同期毕业生，从地域上讲是老乡，年龄还比他大一岁，理应比那位老弟做得更好一些。再加上，我又不会像那位老弟一样以同乡或同窗的关系去拉帮结派，比如，叫“阿尔蒂”的浪漫派，出身什么特殊部队的战友会，甚至儿时一起玩过足球的“光腚足球协会”，这时也成了一个什么“派”。总之，只要有一个由头或说道，都可以成为聚在一起的理由。今天一起比戒指，看谁手上的好看；明天比裤腰带上的皮带扣儿，看谁的最漂亮，等等。只要有人提议，立刻就有人响应，甩着胳膊，扭着腰身上来凑热闹，那劲头就像南北离散家属见面一样热烈，那么亲切，那么“令人感动”。
我常受到的指责是缺乏合作精神，不能和群众打成一片。我并不认为，几个人勾肩搭背，醉得连路都走不稳，一头栽倒在煤渣路上起不来，或者成群结队在咖啡馆里打群架，在酒吧里泡妞儿，或者抱着个电话机在那儿瞎贫，惹得周围的人不是乜斜着眼瞅他，就是摇头走开等有害社会的行为就是“合作精神”，就是和群众打成一片。其实，我并不是不能融入群体，而是不愿意和这些人同流合污。我认为“和群众打成一片”应该是平易近人，在自己的工作范围内尽职尽责，并和他人很好地配合，把本职工作做好——但这种想法怎么也得不到周围同事的认同。在工薪阶层占主导地位，风气不正的当今社会里，这种“和群众打成一片”的说法和黑社会的拉帮结派没有什么两样。只要和这些人混在一起，就不能再考虑个人的爱好和兴趣，不管在何种情况下都得一起瞎混。晚上聚在一起喝一茬酒还不成，还要喝第二茬、第三茬；说要洗桑拿，只要大家一起哄，不去也得去；有人提议要到小剧场观看人体表演，少不了也得凑上一份。甚至，几个人凑份子包个妓女，也得跟着去凑热闹。这哪儿是“打成一片”，简直是鸡鸣狗盗，扰乱社会！
刚升职的这个项目经理特别喜欢带着手下的人东跑西颠。一上班，就学着西洋人的腔调，到处问“早上好”。在他看来，学得越像，打招呼越洋气，就越够一个上司的派头，也才有上司的气质和风度。他相信，这样的上司部下是最喜欢的。可是，当他喝醉酒的时候，“早上好”的绅士派头就无影无踪了，从军事生活中过来的韩国男子的蛮劲也就上来了，口里念念有词地说：“好小子，叫你打狗你为什么撵鸡？！叫你用大屌砸核桃，你也得给我敲出仁儿来，懂了吗？手无缚鸡之力的小子，还想在部队混饭吃，趁早打起背包走人！”几句话里，极权统治者的嘴脸不就暴露无遗了吗？如果有人喝醉了坐不直，或者趴在桌上起不来，他就会说：“像你们这种人还算男子汉大丈夫，我看顶多像头蠢猪！”
这种人的信条是，所有部下都要和自己搞成铁板一块，无论头天晚上醉成什么样子，第二天也得按时上班。他认为，这个世界上自己最不能饶恕的只有两个人：一个是十几年前给自己介绍对象的媒人，因为有了家庭，他的手脚被束缚住了；二是上班迟到的人，因为不给他面子。这位经理喜欢具有武士道精神的人，他们进桑拿浴房汗蒸时，即使肉皮烤伤也能咬紧牙关挺着，没有上司的命令绝对不会走出桑拿房一步。
我和这种社会气氛，和这些人是格格不入的。要说“打成一片”拉帮结派，我在万寿山四人俱乐部里就已经亲身体验过了。和那些本不愿有关联的人硬混在一块，被瞧成是一丘之貉，哪怕一伙人里只有一个混混儿，其他人也都会被看成是混混儿。除此之外，我不合群也还有其他原因，我既清高又多疑，总觉得谁都不如我。
总而言之，我和富有创造性又有才干的人想法一致——大家都过不惯有组织受约束的生活。青少年时期的我是一个富有反抗精神的秀才，现在又成了和这个世道格格不入的超脱者。
二期公司职员研修班的主讲人曾嘴很甜地说，公司就是我的第二个家，公司职员就是我的兄弟姐妹，我愿意跟大家拧成一股劲，在这个公司干一辈子等等，非常娓娓动听。但在我看来，工作单位就是工作单位，它和家庭没有什么关系。譬如说一辆有三万个零件的汽车，其中一个零件装配时有些松动，如果这个零件还能一直坚持到汽车报废而不被更换，那我真算服了。同样，在一个公司，有的人明明一开始就抱着试试看的态度，怎么可能拧成一股劲，整个公司又怎么可能是铁板一块呢。那么，研修班那些主讲人说的不是屁话又是什么。坦率地说，我是一个对那些规章制度、条条框框及广告编排都可以适应的趋于成熟的人。不，应该这么说，我是一个口头上唯唯诺诺，但又有勇气变通规矩，具有灵活性不循规蹈矩的人。上司的话刺耳我也不会当场反驳，而是像应付暴风雨一样，把大衣领子竖起来，老老实实听着就是了。
广告文字撰稿人的职业这种情况。撰稿人的工作是很费劲的。不像在樱花树下面对酒桌，看着蓝天白云吟风弄月那样富有情调。对这一点我不是不清楚，但我是这么一个人，对任何事情，都不会瞄准一个中心目标去拼搏，而是只远远地站着指手画脚。这种性格，使我对什么事情都产生了一种距离感。我捕捉现实的触觉虽然并不十分敏锐，却也有不同常人的一面。可真一接触广告业务，我马上感到其强度和对速度的要求比我所预想的要高出二十倍。广告文字撰稿人的最大课题是要会“爆冷门”和“捕捉悬念”，从表面上看比较轻松，但要真正做到可就“难于上青天”了。有时，为了捕捉个悬念，我费尽九牛二虎之力，最后只能张开双臂仰天长叹。说来也怪，我的上司——项目经理却硬要一个接一个地把撰稿工作交给我：“你就搞了这么一点点？！每个人的脑袋瓜都差不多，就看你肯用不肯用了。像这种点子，和我们竞争的公司早就想到了，你得比他们高出一筹才对。我不是说过嘛，广告文字，得有搞十个废十个方案的思想准备，从第十一个方案起才应该说是真正的开始。不光要绞尽脑汁，还应该绞尽灵魂才对！”
“我没有灵魂，那该怎么办呢？”我满不在乎地顶了一句。
“没有灵魂就绞心计！”项目经理生气地甩给我一句。
这位项目经理一向爱使用灵魂这个词儿。我记得他在撰写广告词的时候，曾经写过“女子和恶魔没有灵魂”的话，受到了女性团体的猛烈攻击。这位经理虽然不做撰稿工作已经有很长时间了，但每次送出广告展示会的参评作品时，总要把我的名字拿下去，换上他自己的名字。有一次，我设计的广告获了奖，当然领奖的人是他而不是我了。看来，这位项目经理非要做我作品的总代理了。但是，后来他还没坐上董事的位子就被辞退了。谁都知道，广告文字撰稿人在当上公司领导干部之前都会被榨干脑汁，当技术和才能被全部攫取之后，就会成为牺牲品而被赶出公司。
其实，我并不是一个有水平的广告文字撰稿人，对这一点我心里是十分清楚的。无论干什么事，我都不想当领头羊，更不愿意鹤立鸡群，工作的时候也不会尽心尽力干得最好，只想随大流，以免冒尖时被人掐掉，使自己的自尊心受到伤害。
我和凡事想碰运气的祖鞠不一样，如果不确定有好的结果或条件不完全具备，我根本不会接手的。然而世事往往是一开始想得很周密，但最后不了了之，没有任何理想的结果。我也不像升洲，凡事都只想个大概其，宁愿一辈子默默无闻地过下去。对那些没有自我意识，只想混日子的人我有自己的看法，觉得自己有很强的洞察力，足以解读人生奥妙。在这种处世哲学的指导下，我对干得不好的人看不上眼，自己又不愿意干，总在想：“只是我不想干罢了，我一干，你们谁也不是个儿。”这算不算眼高手低呢，我也不知道，但对自己的这种想法，我常常自我陶醉，感到十分满意。如果要对我的处世哲学加以简单总结的话，那就是以玩世不恭的态度自居中游，避免与人竞争。对那些力争上游的人我既无忌妒之意，也无戒备之心，而且，还和几个“一流人才”成了朋友，金富式就是其中的一个。
金富式高二的时候和我一个班，大家给他起了个外号，叫“小个子兵”。虽然他个子很矮，但对军训却十分认真，伸着小胳膊小腿，持枪，拼刺刀，一招一式都做得十分到位。在建校纪念活动中举办的马拉松赛上，他虽然是倒数第一，却坚持着跑了下来。班上的同学都把他当猴儿耍，再加上他性格内向，很难有同学跟他合得来，交上朋友。那次跑完马拉松以后，他反倒对长跑产生了兴趣，只要有空就去跑步，现在金富式已经成了马拉松赛的排头兵了。
后来他当上了志愿兵，加入了海军陆战队。不知是单兵训练的艰苦生活使金富式感到刺激呢，还是“好木头不做柜，好男儿进海军陆战队”的口号刺痛了他的自卑意识呢，“小个子兵”拒绝了某个好心人让他到空军当地勤的建议，除每天增加锻炼强度外，还坚持喝牛奶吃增高的营养品，终于体检勉强合格，如愿以偿地当上了海军陆战队队员。
当今世界上，只有少数几个国家建有海军陆战队，美国就是一个。金富式当上了海军陆战队队员以后，备感自豪。复员后他又一头扎进了书堆，背起《一般常识》这本书来。除此之外，他还学到了好多就连我这个朋友都不懂的知识。后来，金富式从一所一
流大学毕业，应试合格，当上了记者。当时记者考试很难，需要有五花八门的知识。由于应试的人多，合格率就相当低。记者这一职位之所以对大家那么有吸引力，不仅是“笔伐强于刀劈”的理论所致，还因为国家对舆论机构实行关停并转以后，记者的位子更加希罕，拿的票子更多。金富式社会阅历多，意志坚强，敢打敢拼，所以最后被分到社会部去工作。
金富式是一个老被警察盯梢的记者，因此，他在社会上可以说是“臭名远扬”，什么“四鼻孔猎狗”啊，“尖酸鬼”啊，“鬼头笔”等等的绰号，不一而足。正如他的绰号所反映的那样，金富式是个嗅觉很灵的记者。有时，他和大家一起在人流穿梭的地方打牌，打着打着就突然不见了，与其较劲的其他报纸、杂志记者一下子就都急了眼，生怕自己抢不到独家新闻。有些晚报的记者干脆不动声色，继续打自己的牌，等金富式拿到爆炸性新闻以后，再抄一遍，比他晚发也就行了。金富式人小鬼大，他不但会捕捉爆炸性新闻，还会制造爆炸性新闻。有一次，他把某一杂志社的插图绘制者指责为赤色分子。其实，这个人对政治一窍不通。他本来是个落魄艺术家，到杂志社工作只是为了混口饭吃。一天在设计主题为“无政府主义者和自由的关系”杂志封面时，想找一个与之匹配的人物头像。他翻阅了好多书籍和画报，终于找到了具有宣传鼓动效果的人物，这位艺术家就把他搬到了杂志的封面上。这个人是谁，他压根儿不清楚，也根本就没去想过。实际上，不管从哪个角度看，这个人的确是个难得的天才，也是个了不起的人物。一个偶然的机会，金富式看到了这本杂志，他一眼就认出这个人，灵机一动，爆炸性新闻就出来了：把一个敌对国家的首脑人物放在我们杂志的封面上，这个人不是赤色分子又是什么呢？金富式当即向有关部门打了个电话，这个落魄的艺术家又一次倒了大
