品读余秋雨的历史散文,蔚然成了近年来中国大陆的时髦风气。如果我没有弄错,在革除了深度和力度的所谓"后文化时代",这是继汪国真之后在散文和历史交界处所发生的一个重要事件。显然,历史和文学正在制造出一些新的产品:历史利用文学获得"美丽外观",而文学利用历史获得了"精神深度"。由此带来的文化狂喜,可以从该书的发行量上得到证实。 为了更好地说明问题,不妨让我们先回忆一下汪国真的诗歌(以下简称"汪诗")(尽管这是一件颇令人难堪的事情)。 海子死了,汪国真诞生了,这是1989年6月以后中国文学所发生的最富戏剧性的变化。海子一举带走了农业时代的诗歌真理,并为"汪诗"的涌现开辟出血的道路。"不合时宜"的"旧式"精神使徒,最终让位给了一个肤浅的诗坛流行歌手。这正是"历史的必然"。"海诗"不过是少数校园理想主义者的圣经,而"汪诗"才是热爱生活的广大女学生的起居事典。在中国成为全球最大市场之后,诗歌条...
A Modest Proposalby Jonathan SwiftA Modest Proposal for preventing the children of poor people inIreland, from being a burden on their parents or country, and formaking them beneficial to the publick.by Dr. Jonathan Swift. 1729It is a melancholy object to those, who walk through this greattown, or travel in the country, when they see the streets, theroads and cabbin-doors crowded with beggars of the female sex,followed by three, four, or six children, all in rags, and...
人们之所以对国家兴衰的话题不感到厌倦,是因为它与我们的现实生存休戚相关。孔子说,逝者如斯夫,不舍昼夜;俾斯麦说,国家是在时间的河流上航行;黄炎培在延安论道时说,历代王朝避免不了“其兴也勃焉,其亡也忽焉”的历史周期率。这些至今令我们沉思的格言,不论语出何时、何地、何人,都道出了一个极为浅显而又易于忽视的道理,历史更迭有规,国家盛亡无常,百姓命运跌宕,正如在《水浒传》开篇词中所感叹的“兴亡如脆柳,身世类浮舟”,执政者不得不谨慎,为民者不得不警觉。一公元1119年的一个上午,大宋都城——东京开封的大街上人来人往,叫卖声不绝于耳,一派繁荣祥和的样子,正像花和尚鲁智深第一次进东京所看到的:“景物奢华无比并,只疑阆苑与蓬莱”。...
applications to social philosophyby John Stuart MillPreliminary RemarksIn every department of human affairs, Practice long precedesScience systematic enquiry into the modes of action of the powersof nature, is the tardy product of a long course of efforts touse those powers for practical ends. The conception, accordingly,of Political Economy as a branch of science is extremely modern;but the subject with which its enquiries are conversant has in...
John Ingerfield and Other Storiesby Jerome K. JeromeContentsTo the Gentle ReaderIn Remembrance of John Ingerfield and of Anne, his WifeThe Woman of the SaeterVariety PatterSilhouettesThe Lease of the "Cross Keys"TO THE GENTLE READER;alsoTO THE GENTLE CRITIC.Once upon a time, I wrote a little story of a woman who was crushedto death by a python. A day or two after its publication, a friendstopped me in the street. "Charming little story of yours," he...
《挽歌》作者:吴泪正文 风雪夜归人叶飘枫从那个地方出来时,年方十九岁!十九岁的她一身素衣,冷冷的伫立在年关将至的大街上,冰清玉洁的模样,仿若白莲绽开!阴霾的天空下,她就那样的站着,长久的,悄无声息的,漠视着这繁华热闹的街道,漠视着每一道投向她的目光,好像她不属于这个人间一般。雪,就是在那个时候落下的,那是那一年里最大的一场雪,叶飘枫怎样也分辨不清,从她脸颊上缓缓融化的,那彻骨冰凉的水珠,到底是漫天飞舞的雪花呢,还是她辛酸的眼泪?这场年末的大雪,几乎改变了这座北方重镇的命运,也在冥冥之中延续了叶飘枫的人生,尽管这座城市最后还是不可避免的覆灭掉了,可叶飘枫的人生却还是一如既往的跌宕坎坷,仿佛那个年代一样,乱世永无尽头。...
现在,我们看到,在昏沉幽暗的光芒中,一幅全身披挂的画像凸现出来——这是奥托。冯。俾斯麦,注定只是奥托。冯。俾斯麦。 在最后的那些年间,党派的偏见、怨恨、仇视始终围绕着他,他的一副威武刚强的外表却怎么也掩饰不了他的忧郁、失意。 俾斯麦在世的时候,很少有人会爱他;因为他很少去爱别人。在他死去之后,人们对他并没有多少怀念之情,只是为他塑了一座石像,冷冷清清地站在一处并不繁华的场所。他的目光肃穆地盯着前方,面部毫无表情,这使人们难以对他的内心世界做出合情合理的诠释。 历史人物常常是有机的统一体,性格构成比较繁杂。我们不必用学院方法,不需要许多注解,我们认为今天有必要把这种人物绘出具体形象,作为世人的榜样或警告。在我们这个社会中,人与政客是分不开的,情感与行为是互相关联的,公与私总是如影随形,美术家若能真正认真对待他的作品,他必须要从多个角度了解他的创作对象。...
写诗写久了总被人家斜眼,后来开始写散文似乎才得到宽恕。我堂妹事先声明:“你的诗集就免了,等散文集出来再送我。”写诗的因诗歌的异端而受牵连,被认为神经有毛病;写散文的知书达理秉公天下,活得堂堂正正。中国是个现在进行时的散文大国,那浩浩荡荡的报纸专栏休闲杂志文化网站所造就的散文作家,何止千万。要说散文比较符合我们的国情,和广阔天地人口密度信息交流民族性格有关,和商业化有关。四川的茶馆是散文,北京的出租车是散文;学府师爷的宏论是散文,白领小姐的手机短信息也是散文。我小学写作文,常得到董静波老师的好评,并拿到班上宣读。记得当时我的心砰砰乱跳。那是一种公开发表的初级阶段,甚至可以说,董老师是我的第一位编辑与出版者。近半个世纪后,我去看望董老师,她身体尚好,但由于腿脚不便终日卧床。我带去了我的台湾版的散文集。她眼镜后面那慈祥的笑容如旧。我象一个夕阳中的孩子,惶恐而温暖。...
引?言 当我们缺乏安全感,或者不知道该向谁救助时,我们反而可能获得出乎意料的成长、发现、甚至成功。在中文里,转折意味着机遇。如今我们必须重新审视自己的生活。“我的人生支柱是什么?我的安全感来源何处?我如何才能重新开始?我需要什么,才能过上有意义的人生?”这些问题的答案是组成有意义的人生的必要因素。生活得顺风顺水时,我们往往会忽略这些因素。一旦生活出现危机,我们才会时时探究答案。 我们正在面临恐惧。就在几年前,社会安定,经济繁荣,机遇无处不在。当时,人们工作收入稳定,银行业发展态势良好,我们似乎可以依靠国家经济的持续增长来让孩子和自己的一生都得到保障。国家呈现出一片安定繁荣的景象,人人心怀希望。最重要的,我们不担心来自外国的攻击,信心满满地认为国家强大,领土不会受到侵犯。...
出版序 如果台湾没有李敖…… 何飞鹏 十几岁年轻的时候,没有机会认识李敖,只能偷偷地读他写的《传统下的独白》,感觉李敖似乎颠覆了所有学校中所受的教育。 那时候所知的李敖,是个一袭长袍、特立独行的台大学生,学问足以与大师胡适往来、论战,无疑是个梦中的未来英雄。 这个未来英雄,并没有按照我年轻时的想像,成为体制内认同的当代大师、思想家、文豪或者史学家(年轻的我,对体制有高度敬畏,当然李敖是体制外的英雄毋庸置疑),接下来只有断断续续的印象:与《文星》纠缠不断的官司,退出江湖卖牛肉面去,成为思想犯坐牢,出狱后复出江湖,与名女人胡茵梦结婚、离婚,继续放言高论,与当权者斗争,办《求是报》,以一人之力办报,其文字的产量,最令身为记者的我由衷佩服。...
林雨翔所在的镇是个小镇。小镇一共一个学校,那学校好比独生子女。小镇政府生造的一些教育机构奖项全给了它,那学校门口“先进单位”的牌子都挂不下了,恨不得用奖状铺地。镇上的老少都为这学校自豪。那学校也争过一次气,前几届不知怎么地培养出两个理科尖子, 获了全国的数学竞赛季亚军。消息传来, 小镇沸腾得差点蒸发掉, 学校领导的面子也顿时增大了好几倍, 当即把学校定格在培养理科人才的位置上, 语文课立马像闪电战时的波兰城市, 守也守不住, 一个礼拜只剩下四节。学校有个借口, 说语文老师都转业当秘书去了, 不得已才……林雨翔对此很有意见,?因为他文科长于理科——比如两个侏儒比身高,文科侏儒胜了一公分——所以他坚持抗议。...