1895年中日甲午海战,图为在刘公岛向侵华日军投降的清北洋水师官兵 我家的墙上挂着一张照片,摄于1895年。照片所表现的是中国清政府北洋水师对日作战失败后的某一瞬间:刘公岛上,日军押送俘虏的北洋水师官兵正蜿蜒行进,长长的队伍,颇为壮观。日本军人在旁一副胜者的模样。 照片是侵华日军老兵送我的,他的爷爷刚好是当年的日本海军。 记录北洋水师大败的历史文献多得不胜枚举,我不想在此赘述。只是深深记得曾在一篇报道中读到,多为江浙籍贯的北洋水师官兵,1960年竟有不少人还活着。计算一下,假设1895年最年轻的水手20岁,那么1960年他们应该是85岁。如果北洋水师共计3000人,按85岁的人生存几率占总人数1%计算的话,1960年还应该有30人在世。只可惜,中国竟然没有一位记者、作家采访过北洋水师的幸存者!这不能不说是一种遗憾。 在我心目中,败军之军士也是英雄。因为,甲午海战中的北洋水师官兵毕竟经历了血和...
TWO IN A SACKWhat a life that poor man led with his wife, to be sure! Not aday passed without her scolding him and calling him names, andindeed sometimes she would take the broom from behind the stoveand beat him with it. He had no peace or comfort at all, andreally hardly knew how to bear it.One day, when his wife had been particularly unkind and hadbeaten him black and blue, he strolled slowly into the fields,and as he could not endure to be idle he spread out his nets....
之所以写张曼玉,是因为爱张曼玉。这种爱的产生是缘于一个电影研究者对一位优秀电影人的欣赏,也是缘于一个女人对另一个同龄女人的理解。初识张曼玉是在1995年的夏天,她在北影一条街拍摄电影《宋家王朝》。我带着摄影师去采访她。那时我是《中国银幕》杂志社的记者兼编辑部主任。在摄制组的休息室,我们聊天,张曼玉的普通话带着浓浓的广东味。那天她穿的是有褐色花纹的长袖衬衣,外套一件黑色马夹,修长的腿上裹着蓝色牛仔裤,脚穿棕色皮鞋,脖子上戴着银项圈,胸口上挂着墨镜。头发长长的、黑黑的,皮肤很白很干净。整个人给我的感觉是清爽、雅致。那次,我们聊的多是一些有关《宋家王朝》的拍摄及她对电影表演的认识。很谦和、很可爱的一个女人,这是她给我的感觉,和她在银幕上的千种面貌、万种风情是不一样的。但我明白:坐在我面前的是生活中真实的张曼玉,而活在电影中的是虚构的、艺术的张曼玉。在张曼玉40岁的人生之旅中...
第四章丁老先生大约一年以后死的。自从那次大折腾以后,丁老先生轰轰烈烈病一场。这场病大伤元气,待身体渐渐复原,一头花发的光泽都没了,干巴巴的,仿佛旧透了的棉絮。那眼珠子也失了神,眼皮若不是硬撑着,自然而然就往下垂。早到了脱棉袄的季节,追月楼上依然放着大青瓷炭盆,暗红的木炭堆里,常常迸出极亮的火星来,一闪又一闪。铁架子搁着药钵子,冒热气。门窗关紧了,药味,烟火气,熏得人头昏眼睛睁不开。有时候,太阳也射进追月楼。透过宣纸糊的玻璃窗,阳光失了威。只有在这期间,丁老先生才挪地方,移到太阳底下坐。丁老先生再也不记日记。他成天懒懒地坐在那,懒懒地晒太阳,懒懒地打瞌睡。追月楼静得就像一幅画,一幅基调纯灰色的画。黄老先生的来访,已经增加不了追月楼的生气。没人知道丁老先生在想什么。他好像什么都不在想,又好像什么都在想。“满门抄斩”这个旧式的词,搅得丁家上上下下确实紧张了一阵。明轩打听到,少荆不仅是教育部次长,...
题记越南少女(图)题记旅游示意图(图)第一部分 说服自己探访越南 上奇特的土地(图) 这里有一片奇特的土地, 看上去纤细脆弱, 却永远生生不息; 这个国家和她的人民一样, 看上去弱小, 却面相尊严,令对手也肃然起敬。 从北到南,越南人坚守着他们的绿军帽, 和有点变味的殖民地建筑, 他们用满街的疯狂摩托打击你的视听, 也用亚洲最美的女人来安慰你。第一部分 说服自己探访越南 上说服自己的理由(图) 说服自己探访越南 理由1:越南是看风景的天堂,从北至南的行程中,眼前的一切总是新鲜而让人充满兴奋。 理由2:错综复杂的人文社会,一路上能看到太多不可思议的奇妙组合! 理由3:拥有借助地道和步枪战胜世界超级大国的光荣历史。河粉、烤大龙虾、数不尽的热带水果,还有香甜美味的鱼露,都是饕餮客无法拒绝的诱惑。 理由4:旅游业正在蓬勃兴起,一切仍原始且充满异域风...
时尚观点 :不到最后关头,绝不轻言整型! 拜医学发达之赐,现在美容整型的技术门槛已经降低了,这几年韩国、日本、台湾地区纷纷刮起了“整型风”,不少女性同胞投下大笔资金,吃了秤砣铁了心地含泪忍受皮肉之苦,就是为了呼应内心再单纯不过的根本需求——变美的欲望!特别是“吸脂”手术,更成为许多肥胖或“自认”肥胖的女人趋之若鹜的“救赎之道”。 根据一项非正式的调查显示,有 10%的女性觉得自己太瘦;20%认为自己的身材适中;70%的女性觉得自己胖。亲爱的佳人,你也活在“自认”肥胖的阴影里吗?或者,总是忧虑自己变胖呢?平心而论,在我接触这么多女人的经验中,称得上“胖”并不多,或许是女人看待自己身材的标准太过严苛了吧?才会“总是”觉得自己胖? 其实,一个女人漂不漂亮、穿衣服好不好看,跟身材的胖、瘦、大、小并没有直接的关系,“整体比例是否匀称”才是美丽的关键。如果你的比例真的不匀称,以下的技巧...
水晶球里的预言楔子(1)我第一次看见那个女孩子,是在一个春日阳光明媚的下午。当时广场上有很多人,她坐在喷泉旁的露天长椅上,穿着一条样式古朴的裙子,望着街上来往的车辆行人,面露好奇。她的五官异常清秀,淡淡的眉薄薄的唇,眼珠和头发的颜色也都很浅,给人的存在感有些模糊,但不知道为什么,我却第一眼注意到她,然后,便再也转不开视线。出于职业习惯我开始仔细观察她:她很年轻,大概只有十六七岁,却比同龄人看上去要稚气的多;琥珀色的眼睛也过于纯净,找不出丝毫隐藏和算计,应该是被家里人保护得很好;那条裙子的布料也很特殊,颜色接近灰白,像水银,却没它亮泽,我从未在任何服饰杂志上见到过;最特别的是,她的右臂上戴了个黄金臂环,上面镶有红、绿、紫三颗宝石,无论品质还是手工,都超一流。...
你是否有过这样的经验:衣橱里满坑满谷的都是衣服,却老是不知道该怎么穿,有时候会灵光一现地穿得很好看;但却有更多的时候,必须将衣橱里几十件衣服拿出来换穿,最后才勉强穿上一套出门,走在路上总是觉得自己这一身打扮不够完美,然后继续怀抱着“女人总是少一件衣服”的坚定信念,不断地累积shopping的爆发力。就这样,一次又一次陷入在“买衣服”和“不能再买了”——to be or not to be的恶性循环,就像减了肥又复胖一样,买衣服、不能再买了,一直是生活中不小的压力来源。你知道吗?当全世界女人都在为那“永远少一件”的衣服而努力败家时,法国女人就是有办法成为每年全欧洲服饰和化妆品消费最少的族群;她们花的钱虽然少,打扮起来却永远都是那么优雅、美丽、有品味,并且成为全世界的时尚指针。她们并非个个都有苏菲˙玛索或凯萨琳˙泽塔琼斯的姣好容颜、魔鬼身材,可是她们几乎都懂得透过服装造型呈现出自己最好、最美...
1937年中国爆发的抗日战争,“是半殖民地半封建的中国和帝国主义的日本之间在二十世纪三十年代进行的一个决死的战争”。〔1〕中国各族人民在抗日民族统一战线旗帜下为抗击日本法西斯的侵略而展开的这场伟大的民族解放战争,最终取得了全面胜利。这场战争的胜利是“我们中华民族四万万五千万人,不分阶级贫富,不分男女老幼,不分党派信仰,一致奋起,义无反顾,与日寇做生死的决斗”〔2〕而获得的,是在“世界人民的支援和反法西斯同盟国的配合下”〔3〕获得的。中国所有参加抗战的政党、阶级以及各阶层爱国人士,虽然在不同的战略阶段,在精神和物质的各方面所起的作用并不相同,但战争的胜利和他们作的贡献是不可分割的。抗日战争时期中国存在着两个战场,即由国民党及其政府领导的军队担负作战任务的正面战场和由共产党领导的人民抗日武装(八路军、新四军和华南抗日武装)担负作战任务的敌后战场。这是1927年以来中国政治、军事的...
我住在从小学一直到高中毕业都在一个班里的好朋友海英家里。她家房子宽敞,我俩像亲姐妹一样。从婚姻谈到事业,从日本谈到中国,从公司生活又谈到高中时做代数、几何的难题。我们一聊就是半宿。同学们纷纷跟我相约,一定要我这个日本来的远方客人到自己家里吃顿饭,表表老同学的心意。盛情难却,于是到同学家吃饭成了我紧张而又欢乐的事情。 到张掖的第二天,我跑到小时候注过的地方,在日本我做梦都想回到这个旧居,因为这里终究是我生长的地方。记得冬天时,门口有片芦苇沼泽地,结了厚厚的冰,哥哥弟弟都穿着冰鞋,从容地往前滑,我害怕,但又很想玩,于是就在凳子后面推,常常凳子滑得快,我跟不上,咕咚摔在冰面上。大家玩得可开心了。可是,原来的芦苇沼泽地不见了,洼地被填平、四周盖起房子,旧居不见了。然而,那些童年美好的东西,无法在脑海中消失。...
乐小米这是我写过的最惨烈的一场爱情惨烈到来不及悲伤 来不及流泪谨以此故事 献给人世间那些没有来得及说出口的——我爱你——乐小米比[凉生]更忧伤,比[青城]更深沉是命运 让爱情这座城轰然倒塌草根残酷青春代言人眼泪女王乐小米 里程碑之作[我就像苍耳一样,想随你到天涯,你却把我丢失在十六年的那个夜晚,于是我再也找不到家]被拐卖少女的坎坷命运之途:苍耳【内容简介】 被拐卖少女的坎坷命运之途:苍耳被人贩拐卖的女孩阮阮,历尽命运颠簸,六岁那年,被桃花寨子的孟老太收养,从此,与孟老太的小孙子孟古青梅竹马,一同长大;同时,也得到孟古那年龄稍长的“傻”小叔孟谨诚无微不至的关照。十六岁那年,孟老太执意让她与“傻”儿子孟谨诚圆房。“新婚”那夜,许暖与孟古相约私逃。然而,那天夜里,孟古最终没有如约而至;而孟谨诚也神秘消失了,只留下意外怀孕的许暖等待命运的宣判……时隔七年,她已更名为许暖,被冷酷...
第一章 葬礼一&规则生活番茄蛋花汤疗效:愉悦心情(因人而异)。原料:番茄,鸡蛋,海米,淀粉,盐,味精。制法:番茄切块,薄油,锅热后放海米和番茄翻炒片刻,加热水,温火煮至番茄块离皮、失魂,勾薄芡,浇上蛋花,加入调味料即可。伏天八月,是个贴近死亡的季节。酷暑难当!灵堂还是一样的阴暗。没有窗,艳阳被隔绝在墙外,不能探头。童欢扶着项奶奶,给前方的死者躬了四次身。家属回礼。“节哀顺变。”老掉牙的台词,但很好用。趁着项奶奶和死者家属聊天,童欢兴奋地四处张望,就算皮肤上泛起一阵阴冷,都难以阻止她以猎人般的目光射向参加葬礼的众人。一脸沉痛,是最完美的武装,虽然唯一“躺”在灵堂里的人与童欢并不熟识。但那有什么关系。...
当代作家大多人文素养稀薄,自由思想寡淡,创造血性严重不足。反映在作品里,自然只有模仿和怪诞了。卡夫卡的怪诞里包含了逼真、慑人心魂的观念真实,马尔克斯的“魔幻”里暗藏了美洲大陆独具的文化底色。而出现在中国当代作家笔下的人物,往往只意味着词语的疯狂,大脑的谵妄。作者走马观花地追随形形色色的现代流派,创造的冲动被炫耀的热情所取代,真实的原则被展览的趣味所凌驾。我们看到了那么多不切实际的风情,莫明所指的苦难,胡搅蛮缠的象征,旱地拔葱的欲望。意识在流动,惟独人物的血液凝然不动;文字在喧哗,惟独思想的真义寂然无声。由于对鲜活本身的人性缺乏好奇和洞察,他们便更愿意乞灵于时代精神的襄助。或者相反,一头扎进某个“当时已茫然”的历史陈境,供自己的手掌随意翻覆。由于生活的活水已经不存在于内心,他们对所谓“体验生活”抱有孩子气般的抵触,坚信只要在某个瞬间,某个角落有“一丝的感动”,就能...