《王昭君》第一章秭归县的大堂，从来没有这样热闹过，张灯结彩，喜气洋溢，里里外外到处是笑脸。有的是觉得新奇有趣的笑，有的是憧憬着荣华富贵的笑，有的是自鸣得意的笑，但也有用脂粉遮掩了泪痕，强自妆点的笑。大致说来，秭归县的美人，只要是未曾出嫁的，都集中在这里了——朝廷采选良家女子，充实后宫，尽管诏书中煌煌申明，以德为主，仪容并非所重，只要平头整脸，身无恶疾，皆有入选的资格。可是谁都知道，入选的主要条件是色！因此，平素有艳名而又不愿选入深宫的，早在诏书下达之时，便急急忙忙地物色儿郎，草草婚嫁。这半年以来，办喜事的人，比平常多了三倍。东西这一来剩下的美人就不多了。选美的钦使，掖庭令孙镇，大为失望，不断地皱眉、摇头，喃喃自语：“千城易得，一美难求！”...
《炮打双灯》第一章一都说静海县西南那边，地里不是土，全是火药面子。把那干结在地皮上白花花的火硝刮下来，掺上硫磺木炭，就是炸弹。再加上盐碱，土里的火性太大、太强、太壮，庄稼不生，野草长不到三寸就枯死；逢到大旱时节，烈日暴晒，大开洼地无缘无故自个儿会冒起黑烟来……可有一种灌木状丛生的碱蓬，俗称红柳，却成片成片硬活下来，有时候不知为什么，一下子全死了，死时变得通红通红，像一团团热辣辣的火苗。在夕照里望去，静静的，亮亮的，好像地里的火药全都狂烧起来。老百姓靠山吃山，靠水吃水，靠火药吃火药，自来不少村子，家家户户都是制造鞭炮烟花的小作坊，屋里院里总放着一点就炸的火药盆子，一不留神就屋顶上天、血肉横飞；土匪、游勇、杂牌军常窜到这里来，不抢粮食，专抢火药，弄不对劲儿就药炸人亡。那么此地人的性子又是怎样?是急是缓是韧是烈?拿人们常用的话说便是：点着一根药信子瞧瞧。...
论诗志摩：今晨匆匆草了一封信，已付邮了。午餐时把《诗刊》细读，觉得前信所说"《诗刊》作者心灵生活太不丰富"一语还太笼统。现在再申说几句。我以为诗底欣赏可以分作几个阶段。一首好的待最低限度要令我们感到作者底匠心，令我们惊佩他底艺术手腕。再上去便要令我们感到这首诗有存在底必要，是有需要而作的，无论是外界底压迫或激发，或是内心生活底成熟与充溢，换句话说，就是令我们感到它底生命。再上去便是令我们感到它底生命而忘记了--我们可以说埋没了--作者底匠心。如果拿花作比，第一种可以说是纸花；第二种是瓶花，是从作者心灵底树上折下来的；第三种却是一株元气浑全的生花，所谓"出水芙蓉"，我们只看见它底枝叶在风中招展，它底颜色在太阳中辉耀，而看不出栽者底心机与手迹。这是艺术底最高境界，也是一切第-流的诗所必达的，无论它长如屈子底《离骚》，欧阳修底《秋声赋》，但丁底《神曲》，曹雪芹底《红楼梦》，哥德...
《青春追忆》第01章御木麻之介夏天5点起床，冬天7点起床。春秋天则取两者之间。40出了头，就开始感到身子有些发沉，大冷天6点起床也可以，只是生怕吵了女儿弥生和睡隔壁屋里的媳妇芳子，才控制着不早起。御木把每天的时间安排得规规矩矩。上午是为自己，下午是为别人，晚上则是休息和娱乐的时间。上午的工作和学习，有时会拖到晚上；而为别人的事，有时要照顾对方的情况，延长到晚上的事也不是没有，但他尽可能空出晚上的时间。睡眠的时间算谁的呢，不好说；多少有些模棱两可，但失去与他人的联系，该算为是御木自己的时间吧。也许是为自己的最纯粹而贵重的时间。睡觉的时间，吃的东西不进来。从外界进来的只有呼吸到的空气。...
前记两年前我就想把《爱情的三部曲》收回修改重排：这次来上海才得到这个机会，我还应该感谢小延兄的帮忙。公寓里很热，夜晚也不退凉。这几夜我常常捧着《爱情的三部曲》工作到两三点钟，有时就在躺椅上迷糊地睡着了。直到我的疲倦的眼睛无法看清楚书上的字迹时，我才关了电灯上床睡去。没有保障的。今天闭上眼睛就想不到明天的存在。但是完成了的工作却是不能够消灭的。没有一种暴力可以毁灭它。所以我每做完一件事情，便觉得十分高兴。我就要回到广州去。在那里也许有一个使人兴奋的生活等着我。这是一种诱惑。我又记...
《长生殿》第一出 传概第一出传概【南吕引子·满江红】（末上）今古情场，问谁个真心到底？但果有精诚不散，终成连理。万里何愁南共北，两心那论生和死。笑人间儿女怅缘慳，无情耳。感金石，回天地。昭白日，垂青史。看臣忠子孝，总由情至。先圣不曾删郑、卫，吾侪取义翻宫、徵。借太真外传谱新词，情而已。【中吕慢词·沁园春】天宝明皇，玉环妃子，宿缘正当。自华清赐浴，初承恩泽。长生乞巧，永订盟香。妙舞新成，清歌未了，鼙鼓喧阗起范阳。马嵬驿、六军不发，断送红妆。西川巡幸堪伤，奈地下人间两渺茫。幸游魂悔罪，已登仙籍。回銮改葬，只剩香囊。证合天孙，情传羽客，钿盒、金钗重寄将。月宫会、霓裳遗事，流播词场。...
《挂枝儿》私部一卷[私窥]是谁人把奴的窗来舔破。眉儿来眼儿去。暗送秋波。俺怎肯把你的恩情负。欲要搂抱你。只为人眼多。我看我的乖亲也。乖亲又看着我。好看真好看。--------------------------------------------------------------------------------[性急]兴来时。正遇我乖亲过。心中喜。来得巧。这等着意哥。恨不得搂抱你在怀中坐。叫你怕人听见。扯你又人眼多。看定了冤家也。性急杀了我。--------------------------------------------------------------------------------...
《远大前程》前言1993年暑假后，我接到上海的老朋友吴钧陶先生来信，说南京译林出版社章祖德先生请他译狄更斯的《远大前程》，万一他没有时间，还请他代为找一位译者。吴先生正忙于孙大雨先生的作品编校，而且上海的一些译者手头都有任务，所以他请我译这部作品。我虽然在英语专业从事英美文学的教学和研究工作一辈子，但还没有正正式式地译过一本世界名著。我大部分精力花在中美文化的比较，以及向国外介绍中国文化方面。吴先生来信时，刚好我完成了《孙子兵法》的英译工作，并把译稿寄给了香港商务印书馆。吴先生的来信使我下了试一下的决心。...
《韩非子》初见秦第一臣闻：不知而言，不智；知而不言，不忠。为人臣不忠，当死；言而不当，亦当死。虽然，臣愿悉言所闻，唯大王裁其罪。臣闻：天下阴燕阳魏，连荆固齐，收韩而成从，将西面以与秦强为难。臣窃笑之。世有三亡，而天下得之。其此之谓乎！臣闻之曰：“以乱攻治者亡，以邪攻正者亡，以逆攻顺者亡。”今天下之府库不盈，囷仓空虚，悉其士民，张军数十百万，其顿首戴羽为将军，断死于前，不至千人，皆以言死。白刃在前，斧锧在后，而却走不能死也。非其士民不能死也，上不能故也。言赏则不与，言罚则...
《奥德赛》前言①关于荷马、史诗系列、英雄、神及其他有关问题，参考《伊利亚特》（陈中梅译）前之引言部分。特洛伊城下刀枪飞舞，人仰马翻，那里有恶战的恐惧，勇士的呼喊；那是血染的悲壮，气吞山河的阵战。嗜战如命的壮勇在生与死的烈火中煎熬，凡人中的精英在旷野和沙滩上拼搏。战争，你愉悦猛士的心怀，平慰他们的仇隙；你夺杀他们的生命，高歌他们的英烈。血战中，赫克托耳绕城三圈，死于阿基琉斯枪下；普里阿摩斯进礼恳求，赎回死去的儿男。《伊利亚特》在礼葬的悲哀和血一般浓烈的酒汤中收掩起迟重、沉凝的诗篇。...
《狐狸缘全传》第01回 周太史隐居归仙阙 贤公子祭扫遇妖狐话说此书乃青石山一段故事。细考此山形势，原在浙西宁波县城外，乃是个清静地方。四面远近虽有些村庄，较那居民稠密、城郭繁华之处，别有一种明秀幽雅气象。因此便引动一位告退的官宦，此人姓周，名斌，字艺全。年将花甲，夫人已故。膝下只有一子，名唤信，号鸿年。年方十八，生的聪明文秀，体态风流。又有一仆，姓李名忠，因他上了年纪，都以老苍头称之；生有一子，名唤延寿，年方十二，亦在周府伺候公子。这周太史原籍乃金陵人氏，因慕宁波青石山玉润珠肥、山清水秀，便将家眷移在宁波城外太平庄居住，以娱桑榆晚景。自移居之后，即将宦囊置买田宅铺户著作《四书正误》、《四存编》、《习斋记馀》等，为后人编入，以图久远之计。迁来一载有余，周公忽染重病。公子侍奉汤药，日夜勤劳。谁知百方调治，总未痊愈。周公自知阳寿不永，大限难免，便对公子说道：“我当初移居...
《升起的太阳》1当时，我在卡尔弗城我的公寓里，正坐在床上。电视机是打开的，但我关掉了声音。实际上，我正一边看着莱克尔队的一场比赛，一边试图记住我那套日语入门教程上的词汇。夜晚十分静谧。8点钟左右我就安顿女儿睡了。我把盒式磁带录音机放在床上。录音机里传出一个女人活泼的声音，她正念着“你好，我是警察。我能帮助你吗？”、“请把菜单给我看看”之类的句子。每念完一句，她就停顿一下，以便我用日语重复一遍。我吃力地、结结巴巴地跟着重复。下面她要念的是“蔬菜商店已经打烊。邮局在什么地方？”诸如此类的话。我尽量集中思想，但也难免开点小差。“早志先生有两个孩子。”...
《黑品官》孔萨利克和他的新作《黑品官》孔萨利克对中国怀有美好的感情。1981年和1986年他曾先后两次来中国旅行。他说：“早在10岁的时候，我就梦见了马可波罗曾游历过的那个神奇的国家，这是一个充满神秘的魔力和具有几乎不现实的美的国度……以后，一个为西方世界知之甚少的民族所具有的数千年历史的高度文明，越来越以不可思议的方式吸引着我。”1994年，他推出了长篇新作《黑品官》。在卷首，他写道：“我得感谢柯，她使我爱中国。——不仅仅爱中国。”书中生动地描写了中国南方少数民族地区的人文景观和风土人情，涉及到大量的中国文化知识，这些充分表明孔萨利克对中国文化和历史的喜爱和了解。...
《双城记》第01章 时代那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向——简而言之，那时跟现在非常相象，某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级来形容它。说它好，是最高级的；说它不好，也是最高级的。英格兰宝座上有一个大下巴的国王和一个面貌平庸的王后；法兰西宝座上有一个大下巴的国王和一个面貌姣好的王后。对两国支配着国家全部财富的老爷来说，国家大局足以万岁千秋乃是比水晶还清楚的事。...
《浮生六记》卷一 闺房记乐余生乾隆癸未冬卜一月二十有二日，正值太平盛世，且在衣冠之家，后苏州沧浪亭畔，天之厚我可谓至矣。东坡云：“事如春梦了无痕”，苟不记之笔墨，未免有辜彼苍之厚。因思《关鸠》冠三百篇之首，被列夫妇于首卷，余以次递及焉。所愧少年失学，稍识之无，不过记其实情实事而已，若必考订其文法，是责明于垢鉴矣。余幼聘金沙于氏，八龄而夭。娶陈氏。陈名芸，字淑珍，舅氏心余先生女也，生而颖慧，学语时，口授《琵琶行》，即能成诵。四龄失怙，母金氏，弟克昌，家徒壁立。芸既长，娴女红，三口仰其十指供给，克昌从师，修脯无缺。一日，于书簏中得《琵琶行》，挨字而认，始识字。刺绣之暇，渐通吟咏，有“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”之句。余年—十三，随母归宁，两小无嫌，得见所作，虽叹其才思隽秀，窃恐其福泽不深，然心注不能释，告母曰：“若为儿择妇，非淑姊不娶。”母亦爱其柔和，即脱金约指缔姻焉。...
《三春梦》序呜呼！自达虏入关，明社丘墟，中原农冠之族沦为左衽，神州陆沉，山河腥膻，此岂独英雄、豪杰、志士、仁人所为扼腕椎心破脑陨首也哉！将华夏含生之伦，亦莫不泣血呼天同心抱痛者也，是以幽燕陷矣！宗社亡矣！南州群彦犹不避艰危，拥立福王，正位南都，冀图恢复，而当大变警闻，黔黎洒泣，绅士悲哀；介冑之士，饮泣枕戈，忠义民兵，愿为国死（以上六句史阁部语）！故扬州屠、南都陷，妇人孺子引颈就义，不少屈抑：前仆后起，戈挥落日，唐桂诸臣，犹将转战闽、粤、滇、蜀、黔、桂间，岭海血殷，天地悲愤；功虽无成，而大汉民族殉国热腔固可无愧于天壤间矣。...
《木凸》序序冯亦代我一向不认识陆天明，直到去年中国作家协会开第五次全国代表大会，才在小组会场里见到他，还名字与本人对不起号来。但在文学作品上，我却早已有缘识荆，那是前两年读到他写的《苍天在上》。那几个突出的人物，特别是年轻而犯了错误的黄江北，无不在大叫“苍天在上”，而苍天则若有意若无意地在回应他们的呼唤。作者以使读者惊奇的故事，道出了苍天的无奈与逡巡，从而道出了与权势比，苍天不是想象中的一碧如洗，相反却显得十分苍白。禁区。有人哂笑作者活得不耐烦了，以卵击石，自投网罗，但作者在原则上坚不让...
《碧血黄沙》前言维森特·布拉斯科·伊巴涅斯是西班牙近代伟大的作家和政治家，西班牙民主共和运动领导人。①阿方索十三世（1886—1941）：西班牙国王。作为故事背景的是“在爵位和财富有那么大权威的国土”，“人人都难过日子”的社会。在这样的社会里，“所有的大门都向穷人们关上了”，一个穷人要想赚到比一个普通工人多一些的工资，就得斗牛，这就使得斗牛永远不缺乏牺牲品。在这样的社会环境中，故事主角加拉尔陀从小就选上了做一个斗牛士的生活道路。在目睹一个小伙伴斗死的时候，他的决心曾经一度动摇，但还是重新下定决心。这个连性命也不顾的斗牛士，“全世界最勇敢的人”，终于赢得了金钱和名誉。“像虎烈拉一样危险的”贵族妇人堂娜索尔引诱了他。接着，他为了讨好群众，在斗牛场上受了伤，贵族妇人也厌倦了他，把他丢掉了，于是加拉尔陀走向了下坡。他的善良的妻子卡尔曼在斗牛士每个斗牛的下午都“仿佛是教堂里就快执...
序写完，从头读阅一遍，自下判语：要不得！有种种原因使此书失败：（一）五年多未写长篇，执笔即有畏心；越怕越慌，致失去自信。（二）天气奇暑，又多病痛，非极勉强的把自己机械化了，便没法写下去。可是，把身心都机械化了，是否能写出好作品呢？我不敢说。我的写作生活一向是有规律的，这就是说，我永远不昼夜不分的赶活，而天天把上半天划作写作的时间，写多写少都不管，反正过午即不再作，夜晚连信也不写。不过，这种细水长流的办法也须在身体好，心境好的时候才能办得通。在身心全不舒服的时节，象去年夏天，就没法不过度的勉强，而过度的勉强每每使写作变成苦刑。我吸烟，喝茶，楞着，擦眼镜，在屋里乱转，着急，出汗，而找不到所需要的字句！勉强得到的几句，绝对不是由笔中流出来的，而是硬把文字堆砌在一处。这些堆砌起来的破砖乱瓦是没法修改的，最好的方法是把纸撕掉另写。另写么，我早已筋疲力尽！只好勉强的留下那些...
《莺莺传》莺莺传 唐贞元中，有张生者，性温茂，美风容，内秉坚孤，非礼不可入。或朋从游宴，扰杂其间，他人皆汹汹拳拳，若将不及，张生容顺而已，终不能乱。以是年二十三，未尝近女色。知者诘之，谢而言曰：“登徒子非好色者，是有淫行。余真好色者，而适不我值。何以言之？大凡物之尤者，未尝不留连于心，是知其非忘情者也。”诘者识之。亡几何，张生游于蒲。蒲之东十余里，有僧舍曰“普救寺”，张生寓焉。适有崔氏孀妇，将归长安，路出于蒲，亦止兹寺。崔氏妇，郑女也。张出于郑，绪其亲，乃异...