在王室名录上第五位叫唐·若奥的国王今天晚上要去妻子的卧室。唐娜·马丽娅·安娜·若泽珐来到这里已经两年有余,为的是给葡萄牙王室生下王子,但至今尚未怀孕。宫廷内外早已议论纷纷,说王后可能没有生育能力。但这仅限于关系亲密者之间的隐隐低语,以免隔墙有耳,遭到告发。要说过错在国王身上,那简直难以想象,这首先是因为,无生育能力不是男人们的病症,而是女人们的缺陷,所以女人被抛弃的事屡见不鲜。其次,如果需要的话可以举出事实证据,因为本王国王室的私生子多得很,现在在大街上就成群结队。况且,不是国王而是王后不知疲倦地向上苍乞子,这有两个原因。第一个原因是,作为国王,尤其是葡萄牙国王,只能给予,不会索求。第二个原因是,女人是接受者,这是天经地义的,她自然要乞求,不论在有组织的九日祭上还是在偶然进行的祈祷中都是如此。但是,不论国王如何坚持不懈,除了教规不允或身体欠安之外每星期都两次...
“什么目的?”露丝问。 “我正在偷听,指望着把事情搞清楚,可他一眼看见我在墙上的影子,”姑娘说道,“除了我,能及时逃走,不被他们发现的人可不多。但我躲过了,昨天晚上我又看见他了。” “当时发生了什么事?” “我这就告诉你,小姐。他昨天晚上又来了。他们照老样上楼去了,我把自己裹了个严严实实,免得影子把我给暴露了,又到门口去偷听。我听到孟可司一开头就说:‘就这样,仅有的几样能够确定那孩子身份的证据掉到河底去了,从他母亲那儿把东西弄到手的那个老妖婆正在棺材里腐烂哩。’他们笑起来了,说他这一手干得漂亮。孟可司呢,一提起那个孩子,就变得非常野蛮,说他眼下算是把那个小鬼的钱太太平平弄到手了,不过他宁愿用别的办法拿到这笔钱。因为,如果能把他送进伦敦的每一个监狱去泡一泡,等费金在奥立弗身上结结实实发一笔财,之后再轻而易举让他犯下某一种死罪,弄到绞刑架上挂起来,把他父亲...
《珍珠》[美]约翰﹒斯坦贝克 巫宁坤译 “在城里,人们讲着大珍珠的故事——它是怎样找到的,又是怎样失去的。人们讲到渔夫奇诺、他的妻子胡安娜和他的婴孩小狗子。因为故事被讲过那么多遍,它已经在每个人的心里生了根。和留在人们心里的一切反复讲过的故事一样,其中只有好的和坏的东西、黑的和白的东西、善良的和邪恶的东西,而不论哪里都没有中庸的东西。 “如果这个故事是个寓言,也许各人都从里面领会他自己的意义,也以自己的生活体验去读它。不管怎样吧,在城里人们说……” 一 奇诺在灰暗中醒来。星星还在闪耀,白昼也只在东方的天边画下了一抹淡淡的亮光。公鸡叫了半天,早起的猪群也已经开始不停地翻动着小树枝和碎木片,看看有没①有漏过什么能吃的东西。在茅屋外面的霸王树丛中,一群小鸟一面嘁嘁喳喳地叫着,一面拍打着翅膀。...
作者:作者声明 开篇 西雅图不眠夜(1) 2005年秋。美国西雅图。 当夜幕慢慢笼罩的时候,西雅图这个城市开始呈现出它最迷人的一面,高楼上的灯光和海面上浮动的亮光交相辉映,温情和浪漫,现实和回忆,都融化在这里了。 如果不是因为那部浪漫隽永的爱情电影《西雅图不眠夜》,这个位于美国西海岸的城市不会让人如此熟悉。然而,它却是美国西北部最大的城市,四季如春,常年绿意,有常青城之称,老美们自己也评价它是美国最适合居住的城市。在我看来,这座城市实在是不可思议,不但拥有古老的冰川,活跃的火山和终年积雪的山峰,同时也拥有海洋,湖泊,温暖的港湾和运河。整个城市被原始森林包围覆盖,却蕴育着人类最高计算机科技的象征——微软。它不但拥有着美国的天才首富,也培育了最伟大的吉他手吉米亨德里克斯(JimiHendrix)。它既是微软和波音飞机的展示馆,也是“摇滚乐之神”科特柯本(KurtCobain)和...
福翩翩天还睡着呢,柴旺家的就醒了。她怕惊醒柴旺,便抱起被子底下的棉袄棉裤,下了炕,摸到鞋,提着它们到西屋穿戴去了。昨夜炉子断火早,屋子冷飕飕的,柴旺家的光脚走在水泥地上,就有踏着霜的感觉。她鼻腔发紧发痒,知道是喷嚏在里面鼓噪,便用棉袄掩住口鼻,三步并作两步地快走,忍到腿迈进了西屋的门槛,才把喷嚏打到棉絮里。柴旺睡着,他有理由睡得沉,昨晚他吃了两样好饭呢。第一样好饭是端到桌子上的一锅肉片酸菜粉丝汤。后院的王西林家宰猪,柴旺家的打开钱匣,手指在一堆花花绿绿的钱间抖来抖去的,想到狱中的儿子时就合上了钱匣,可一想到柴旺消瘦寡黄的脸时,又忍不住掀起钱匣的盖儿。最后她还是摸出十块钱,买回一窄条五花三层肉,连着皮切成均匀的长条,加上花椒大料、蒜瓣葱段,用白水清煮。她没有炝锅,一是为了省点豆油,二是觉得肉里存着肥油,慢火煎熬后,油星自然会抽身而出,一颗颗泛起,汪在汤面上。当油星越聚越多,汤面有了星空的气象时,...
周书卷一 帝纪第一文帝上 太祖文皇帝姓宇文氏,讳泰,字黑獭,代武川人也。其先出自炎帝神农氏,为黄帝所灭,子孙遯居朔野。有葛乌菟者,雄武多算略,鲜卑慕之,奉以为主,遂总十二部落,世为大人。其后曰普回,因狩得玉玺三纽,有文曰皇帝玺,普回心异之,以为天授。其俗谓天曰宇,谓君曰文,因号宇文国,并以为氏焉。 普回子莫那,自阴山南徙,始居辽西,是曰献侯,为魏舅生之国。九世至侯豆归,为慕容晃所灭。其子陵仕燕,拜驸马都尉,封玄菟公。魏道武将攻中山,陵从慕容宝御之。宝败,陵率甲骑五百归魏,拜都牧主,赐爵安定侯。天兴初,徙豪杰于代都,陵随例迁武川焉。陵生系,系生韬,并以武略称。韬生肱。 肱任有侠有气干。正光末,沃野镇人破六汗拔陵作乱,远近多应之。其伪署王卫可孤徒党最盛,肱乃纠合乡里斩可孤,其众乃散。后避地中山,遂陷于鲜于修礼。修礼令肱还统其部众。后为定州军所破,殁于阵。武成初,追...
修订本序言 孟良崮战役胜利结束的第二天上午(一九四七年五月十七日),在我们住村口头,我看到从山上抬来的张灵甫的尸体,躺在一块门板上。当时,我有这样的想法:从去年秋末冬初,张灵甫的七十四师进攻涟水城,我军在经过苦战以后,撤出了阵地,北上山东,经过二月莱芜大捷,到七十四师的被消灭和张灵甫死于孟良崮,正好是一个情节和人物都很贯串的故事。后来,我有过把这个故事编织起来写成文章的想头。差不多日里、夜里、风里、雨里,都要行军打仗,就是战后休整,也很少空闲,实际上,我们的工作,不打仗的时候,常常比打仗的时候还要忙,哪里还有工夫和心情写什么文章。大概是两个月以后,在夜渡朐河的时候,连写好的几十页笔记,和收集来的一点资料如几张七十四师的《士兵报》也丢掉了。...
无论有多少居心叵测的批评,都不废江河的流向。在那些批评家中,我觉得他们的心态还未必有我这个八十年代出生的年轻人健康,对于一个写作者来说,创作作品是第一要义,但有些人却舍本逐末,他们所有的代表作加在一起就是一堆骂人的文章,靠骂人吃饭,这一点其实是不正常的现象。而且有些老者,也喜欢夸大其词,然后表现自己如何如何会考证。其实这些人不懂历史散文的实际创作,这种文体的跨度大,涉及的学术细节多,必然会出现可商榷的部分。比如实际创作中我也曾遇到过这样一个问题,在写李商隐时肯定要引述那首"锦瑟"诗,但这首诗从唐末到当代一直有学者考证。记得我们南大中文系已故的程千帆老先生就对此诗作过解释,可他的看法也只是其中一解,学术界始...
因为那架相机背起来很引人注视,所以我过去住在马德里时,很少用到它。 在沙漠里,我本来并不是一个引人注视的人。更何况,在这片人口最稀少的土地上, 要想看看另外一个人,可能也是站在沙地上,拿手挡着阳光,如果望得到地平线上小得如黑 点的人影,就十分满意了。 我初来沙漠时,最大的雄心之一,就是想用我的摄影机,拍下在极荒僻地区游牧民族的 生活形态。 分析起来,这种对于异族文化的热爱,就是因为我跟他们之间有着极大的差异,以至于 在心灵上产生了一种美丽和感动。 我常常深入大漠的一段时间,还是要算在婚前。那时初抵一块这样神秘辽阔的大地, 我尽力用一切可能的交通工具要去认识它的各种面目,更可贵的是,我要看看在这片寸草不 生的沙漠里,人们为什么同样能有生命的喜悦和爱憎。...
我们永远是朋友 镜子遇上筱墨的时节,正是方苏栀子花开得轰轰烈烈的盛夏。方苏是座沿海的南方小城,有半年都泡在淅淅沥沥的雨丝里面,空气中有挥之不去的淡淡湿润,混合远离都市喧嚣的尘埃,越发散着与世无争的甘甜气息。 说起她们俩的交情,得一直追溯到当彼此还只是婴儿的时候。多年前,镜子的母亲宫薏眉和筱墨的妈妈曾墨仪是在同一家医院、同一间病房的同一天夜里生下了她俩,唯一差异的只是曾墨仪当时是被她的丈夫,那个眼神温和、身材颀长的男子以及一干亲戚众星捧月般簇拥进了手术室;而薏眉则是从自己进医院到女儿镜子出生,自始至终都只有自己一个人而已。父爱的缺失,似乎从这个小生命诞生之初就已在冥冥中暗示了她日后对爱的渴求以及恐惧。...
第一章有谁会想到,因为五十多年前的一场电影,改变了杨老三一生的命运!故事发生在北方的一个海滨城市。初春时节,阴雨绵绵。微微的凉意阵阵袭来。在北方特钢厂的厂区里,小火车在呼叫着,蠕动着,滚滚的浓烟在天空弥漫。运输钢材的车辆在厂区穿梭。广播喇叭里播放的时代之音《社会主义好》响彻云霄。绵绵的细雨扯丝拉弦,一把把五颜六色的油纸伞在不停地晃动着。厂俱乐部的橱窗里挂着五十年代后期的电影招贴画,其中苏联版电影《简爱》的招贴画特别惹眼。俱乐部门前,工人们兴高采烈地排着整齐的队伍等待入场,雨点砸在了他们的雨伞上、雨衣上。头一场电影散场了,观众们涌出了安全门。一身工装的陆小梅走出安全门。她是锻轧车间的青工,可能是开天吊的,个性挺张扬,有钢锭味。八级锻工肖长功的徒弟小环子迎上来问:“陆姐,散场了?电影好看吗?”陆小梅两只眼睛已经哭得红肿了,她挥了挥手捂着眼睛走了。小环子追上...
《时代》杂志的封面故事在大多数情形下都是撩人的。 它在2007年1月22日的一期上,用了一幅血红色的图片来展示中国:一个巨大的五星升起在万里长城之上,金光闪闪,在风起云涌的大千世界投下万道霞光。光芒中跳出一行字来:中国:一个新王朝的出现。(China:Dawn of a New Dynasty)。两位作者,《时代》杂志执行主编助理迈克尔·艾里奥特(Michael Elliott)和《时代》北京分社社长西蒙·艾里特(Simon elegant),为这期封面写出的故事长达11页,按照他们的描述,在这个刚刚开始的世纪里,美国的力量会走下坡路,而中国的力量将上扬。中国正将它的经济影响转变为强大的政治威力。因此,说21世纪是中国人的世纪,一点也不夸张。...