修订本序言 孟良崮战役胜利结束的第二天上午(一九四七年五月十七日),在我们住村口头,我看到从山上抬来的张灵甫的尸体,躺在一块门板上。当时,我有这样的想法:从去年秋末冬初,张灵甫的七十四师进攻涟水城,我军在经过苦战以后,撤出了阵地,北上山东,经过二月莱芜大捷,到七十四师的被消灭和张灵甫死于孟良崮,正好是一个情节和人物都很贯串的故事。后来,我有过把这个故事编织起来写成文章的想头。差不多日里、夜里、风里、雨里,都要行军打仗,就是战后休整,也很少空闲,实际上,我们的工作,不打仗的时候,常常比打仗的时候还要忙,哪里还有工夫和心情写什么文章。大概是两个月以后,在夜渡朐河的时候,连写好的几十页笔记,和收集来的一点资料如几张七十四师的《士兵报》也丢掉了。...
无论有多少居心叵测的批评,都不废江河的流向。在那些批评家中,我觉得他们的心态还未必有我这个八十年代出生的年轻人健康,对于一个写作者来说,创作作品是第一要义,但有些人却舍本逐末,他们所有的代表作加在一起就是一堆骂人的文章,靠骂人吃饭,这一点其实是不正常的现象。而且有些老者,也喜欢夸大其词,然后表现自己如何如何会考证。其实这些人不懂历史散文的实际创作,这种文体的跨度大,涉及的学术细节多,必然会出现可商榷的部分。比如实际创作中我也曾遇到过这样一个问题,在写李商隐时肯定要引述那首"锦瑟"诗,但这首诗从唐末到当代一直有学者考证。记得我们南大中文系已故的程千帆老先生就对此诗作过解释,可他的看法也只是其中一解,学术界始...
因为那架相机背起来很引人注视,所以我过去住在马德里时,很少用到它。 在沙漠里,我本来并不是一个引人注视的人。更何况,在这片人口最稀少的土地上, 要想看看另外一个人,可能也是站在沙地上,拿手挡着阳光,如果望得到地平线上小得如黑 点的人影,就十分满意了。 我初来沙漠时,最大的雄心之一,就是想用我的摄影机,拍下在极荒僻地区游牧民族的 生活形态。 分析起来,这种对于异族文化的热爱,就是因为我跟他们之间有着极大的差异,以至于 在心灵上产生了一种美丽和感动。 我常常深入大漠的一段时间,还是要算在婚前。那时初抵一块这样神秘辽阔的大地, 我尽力用一切可能的交通工具要去认识它的各种面目,更可贵的是,我要看看在这片寸草不 生的沙漠里,人们为什么同样能有生命的喜悦和爱憎。...
我们永远是朋友 镜子遇上筱墨的时节,正是方苏栀子花开得轰轰烈烈的盛夏。方苏是座沿海的南方小城,有半年都泡在淅淅沥沥的雨丝里面,空气中有挥之不去的淡淡湿润,混合远离都市喧嚣的尘埃,越发散着与世无争的甘甜气息。 说起她们俩的交情,得一直追溯到当彼此还只是婴儿的时候。多年前,镜子的母亲宫薏眉和筱墨的妈妈曾墨仪是在同一家医院、同一间病房的同一天夜里生下了她俩,唯一差异的只是曾墨仪当时是被她的丈夫,那个眼神温和、身材颀长的男子以及一干亲戚众星捧月般簇拥进了手术室;而薏眉则是从自己进医院到女儿镜子出生,自始至终都只有自己一个人而已。父爱的缺失,似乎从这个小生命诞生之初就已在冥冥中暗示了她日后对爱的渴求以及恐惧。...
第一章有谁会想到,因为五十多年前的一场电影,改变了杨老三一生的命运!故事发生在北方的一个海滨城市。初春时节,阴雨绵绵。微微的凉意阵阵袭来。在北方特钢厂的厂区里,小火车在呼叫着,蠕动着,滚滚的浓烟在天空弥漫。运输钢材的车辆在厂区穿梭。广播喇叭里播放的时代之音《社会主义好》响彻云霄。绵绵的细雨扯丝拉弦,一把把五颜六色的油纸伞在不停地晃动着。厂俱乐部的橱窗里挂着五十年代后期的电影招贴画,其中苏联版电影《简爱》的招贴画特别惹眼。俱乐部门前,工人们兴高采烈地排着整齐的队伍等待入场,雨点砸在了他们的雨伞上、雨衣上。头一场电影散场了,观众们涌出了安全门。一身工装的陆小梅走出安全门。她是锻轧车间的青工,可能是开天吊的,个性挺张扬,有钢锭味。八级锻工肖长功的徒弟小环子迎上来问:“陆姐,散场了?电影好看吗?”陆小梅两只眼睛已经哭得红肿了,她挥了挥手捂着眼睛走了。小环子追上...
《时代》杂志的封面故事在大多数情形下都是撩人的。 它在2007年1月22日的一期上,用了一幅血红色的图片来展示中国:一个巨大的五星升起在万里长城之上,金光闪闪,在风起云涌的大千世界投下万道霞光。光芒中跳出一行字来:中国:一个新王朝的出现。(China:Dawn of a New Dynasty)。两位作者,《时代》杂志执行主编助理迈克尔·艾里奥特(Michael Elliott)和《时代》北京分社社长西蒙·艾里特(Simon elegant),为这期封面写出的故事长达11页,按照他们的描述,在这个刚刚开始的世纪里,美国的力量会走下坡路,而中国的力量将上扬。中国正将它的经济影响转变为强大的政治威力。因此,说21世纪是中国人的世纪,一点也不夸张。...
作者:(美)谭恩美著//张德明//张德强译出版社:浙江文艺出版日期:1999年9月 版次:1ISBN:753390825 页数:412谨以爱意和敬意献给我的母亲黛西·谭,以及她对我父亲约翰(1914-1968)和我弟弟彼得(1950-1967)的美好回忆。 内容简介 华裔美国作家谭恩美继处女作《喜福会》之后的又一部力作《灶神之妻》受到美国读者群和批评界的极高赞誉,尤其是书中关于中国的细节描写和传统故事引发了西方主流读者的极大兴趣。本文试运用原型批评的方法揭示出谭恩美书写的中国故事是以古希腊神话中帕尔修斯拯救岩石少女的故事为原型的,并从萨义德东方主义理论的角度分析其在美国大受欢迎的原因:一是在于其基本故事情节和主题与西方读者的集体无意识不谋而合,二是源于蕴含在这个原型故事中的东方主义意识迎合了西方主流读者群的窥视欲和纡尊降贵的施恩心理。...
前言对于写食文字的异见,实际上体现了人类在饮食上的多种不同境界。真吃的动机,是饿,是馋,满足由外而内;写吃的动机,是找饿,找馋,满足从内向外。饱暖而思淫欲,教你看到吃饱了以后仍未能脱离低级趣味的人性之可悲,饱暖而思作文,即是吃完了还要写给你看的这种,是因为在吃过之后,精神上尚有一种不满足。这种不满足,从高雅上讲,叫苦闷的象征;往通俗里说,就是吃饱了撑的,属于一种“吃后”的精神活动,其与“吃前”和“在吃”之间,存在着重大的差异。我们知道,哪怕只是在字面上,凡有“后”的,都比无“后”的更富争议。 即使是同一碟菜肴,也难以避免众口难调的麻烦。《中庸》曰:“人莫不饮食也,鲜能知味也。”此话说得既武断又傲慢,“子非鱼,安知鱼之乐?”除先天缺陷,抑或由重感冒引起的暂时味觉失灵之外,凡进食则必能知其味。区别仅在于每一个个人,每一条个别的舌头对味觉的感受和记忆。本栏旨...
唐僧要来了。 这消息传的很快,那叫玄奘的和尚在长安刚和李世民拜了把子,拿了紫金钵盂和通关的护照,从东海百灵岛到西域金刚洞,整个妖怪世界就都知道了这一消息。按说这么一条佛界出访留学的新闻并不会对妖怪们造成什么震撼和轰动,但是随之而来的内幕新闻却让所有妖怪都疯狂了起来。 ——吃了唐僧肉可以长生不老。 于是长安以东的所有妖怪都捶胸顿足地懊悔不已,因为这和尚一出门就要直奔西边而去,东边的妖怪们根本就木有任何机会下手。本来这些妖怪们完全可以率领大军杀到长安城边埋伏,但有着想法的妖怪没有一千也有八百,连在极西之地各个上千年没动弹过的老妖们都开始下动员令了。眼见着一场大混乱就要随时发动。于是妖怪世界的高管层“妖怪自治管理委员会”紧急发布命令,先喝令所有妖怪不许妄动,再召集各个妖怪头目们去开会磋商解决办法。总之不能为了一个还在长安打包裹的唐僧就让成...
《魔山》译者前言(1) 一 美国著名作家辛克莱·刘易斯对《魔山》的评价很高,他于一九三○年看了这部书后曾说:“我觉得《魔山》是整个欧洲生活的精髓。”确实,它不愧为反映第一次世界大战前夕欧洲社会生活的百科全书。 一九二九年托马斯·曼获诺贝尔文学奖,《魔山》起了决定性作用,这是评论界公认的事实。 二 三 上面已经说过,《魔山》是以瑞士一座著名的国际疗养院为背景的。疗养院里住着各色各样的人物,有刚毅正直、日夜盼望下山回联队的德国军人约阿希姆,有乐天知命、嗜酒成性的荷兰富商明希尔·皮佩尔科尔恩,有酷爱自由、不拘小节的俄国女人肖夏太太,有愚昧无知、专爱自吹自擂和卖弄风情的斯特尔夫人,有学识渊博、以人类进步为己任的意大利人文主义者塞塔姆布里尼,还有口若悬河、愤世嫉俗的犹太人纳夫塔,他对欧洲的一切现存秩序嗤之以鼻,竭力鼓吹战争的正义性和必要性……我们的主人公汉斯·卡...