作者:苏珊·西瓦兹关于《变得现实》,西瓦兹写道:“在我于1980年搬到纽约之前,我总是很讨厌‘变得现实,的命令。然后,我干了一会扮演工作,并开始馒慢理解它了。他们告诉你,‘写你了解的东西’。我了解《绒布兔子》。我了解干扮演工作,我了解经纪公司怎样使用他们的雇员。而上帝知道,我了解到世界交易中心的特快列车,在那儿,地铁小提琴手用他的音乐迎接我而街上的人们全是常客。”在“弗吉特扮演者经纪公司”的招牌上,某个人已写上了那些通常的龌龊玩笑话,我注意到它们的时候正在福尔顿大街上躲开那些早晨的换班者。龌龊的双关语对生活是不吉利的,因此我用《纽约邮报》的第一版把它们擦掉,招牌的边缘磨破了报纸上一个警察艺术家画的草图一一地铁乱砍暴徒,一个即使不乱砍也把月票者们吓得要死的家伙。...
《火星公主》作者:[美] 埃德加·赖斯·伯勒斯 引子 当我把卡特上尉的这本奇怪的手稿印成书送给你的时候,我认为讲几句关于这位了不起的人物的话会使人感到有趣的。 我对卡特上尉的最早的回忆是:正好在南北战争开始之前,他在弗吉尼亚州我父亲家里待了几个月。虽然那时我只是一个五岁的小孩,可是我确实记得这位身材高大、皮肤发黑、脸孔发亮的运动员,我称他为杰克大叔。 他似乎老是在笑;他参加孩子们的游戏也像参加成年人的游戏那样尽情欢乐,那样充满友谊。或者,当他津津有味地听我的老祖母讲她在世界各地所过的放荡而又奇怪的生活经历时,他会整整一小时坐着不动。我们都热爱他,而我们的奴隶则对他所走过的地面都相当崇敬。...
第二章 围绕变形战斗机的主题,人类将舍产生出一种文化现象,这已经是不可避免的事实。正如第一次世齐大战的空中王牌,喷气时代的战斗英雄,宇航员,以及之前的计算机语言学家,莫不如此。这些人被挑选出来,与第一代洛波特技术的产物产生互动,他们认为自己走在了人类进步的前沿,或者其它诸如此类的舍义。那么在他们之前,是谁能够把人和机器的互动提高到这样的水准呢?唯一的那帮人组成了一个小团体,并且自称为“机械变形”。他们孜孜不倦地学习神秘的禅宗理论向禅宗大师求教,并取得了效果——这对于教导飞行员采用适当的冥想方式很有帮助……在麦克罗斯城里转转,你也许会听到诸如“降低蹲位”,“笔直站立”之类的口令,这些都是将战斗机变形为守护者和铁甲金刚模式的动作要领,飞行员可能会对你提及各种各样的新式设备,比方说“思维控制头盔”,就是那种内部嵌满传感器的头盔;或者令人战栗的“光晕”(那是通过思维...
“仲夏夜,脊椎骨都有自己的梦。”——维克多·雨果 这是一个容易腐朽与失落的有机物的世界,在我们人类出现之前,从来没有什么生物想到了有效的办法,有意识地证明自己曾经存在。 这个问题是我小时候就想过的。大概六岁那年,爸爸带我去自然博物馆参观。那横亘整个大厅的恐龙骨架,真是气势磅礴,令人震惊。在小孩子眼里它更是大得可怕,仿佛随时都会向我扑下来,发出惊天动地的吼声。我满脑袋是汗,完全被它迷住了。爸爸说那是真正的化石,不是仿制品。它曾经生存在一亿年前。一万个一万年就是一亿年——而我自己呢,当时才只生存了六年!我真羞愧。在那个漫长的夏日午后,蝉鸣、阳光、爸爸的手、彩色气球和冰冻汽水都不复存在;我的思想飞到了一亿年前——一万个一万年。...
何宏伟“噢,出来了。”贝兹博士两眼放光地盯住正从钛合金轨道上缓缓滑过来的一堆废然大物,“休伦里,你瞧它多漂亮。”那个叫休伦里的高个青年满脸都是谦卑和崇拜:“这是您的杰作,万能时代已指日可待。”贝兹博士满意地咂咂嘴:“真是个好东西。应该给它起个名字,我看就叫贝兹得了,哈哈哈……”“是的,先生,就叫它贝兹。”邱先伸了个懒腰,说:“起床了。”这个声音通过拾音器钻进了家庭电脑那万分灵敏的耳朵,于是,伴着悠扬的音乐,床头开始慢慢翘起,让人感到无比的舒适。的确,“舒适”!实际上,现在除了M80区外,你进入宇宙中的任何一个人类聚居地都可以实实在在地体会到这个词的意义。自从当年可敬的贝兹博士建立了“意愿完成体系”后,人类的生活即已翻开新的一页。任何难点任何问题都能从体系找到答案,并由体系所辖的机器着手解决。体系的核心是一台名叫“贝兹”的智能光子电脑,从社会到每个家庭,从计算恒星寿命...
华氏451° 译者:竹苏敏前言 让我们的思想在《华氏451°》丰富而瑰丽的想象中自由驰骋。第一部 壁炉和火蜥蜴 第一章 烧东西乐趣无穷 看着东西被火苗吞噬、烧焦变形,会给人一种特殊的乐趣。手里紧握着黄铜制的喷嘴——这条巨蟒向全世界喷吐着毒液般的煤油,头脑里血脉膨胀,双手仿佛技术精湛的指挥家一般指挥着烈焰与火舌织就的交响曲,让历史的碎片和炭屑在空中四散激扬。感觉迟钝的脑袋上带着那顶象征他身份的标着451 的头盔,映满桔红色火焰的眼睛关注着下一个目标——他轻轻一击,打开喷火装置,房子上立即窜起噬人的火焰,映红了天空,把夜空照得忽明忽暗。他大步流星地走在密集的萤火虫之中。书页像鸽子的翅翼一般扑扇着,飘落在屋前的门廊和草坪上,慢慢死去;此时,他的最大渴望——正如那则古老笑话所言——to shove a marshmallow on a stick in the furnace. 书页在闪着红光的火焰中冉冉飘飞,被升起的黑色浓...
第八章 现在该好好研究一下凯龙屡战屡败的原因了。每一次,他都没能获胜,可他到底是不敌地球人的防御部队,还是因为受制于自己的指挥官而落败呢?从记录上看,有好几次他已接近了成功的边缘,胜利甚至唾手可得,可为什么在最后关头,他却勒住了缰绳?在我们探讨这个问题的时候,与会的专家意见非常不统一。戈登(以及他的几位心理历史学门徒)相信多尔扎和布历泰对格罗弗产生了严重的判断失误,他们认为格罗弗宁愿毁掉这艘飞船也不会让它落到他们手里,,他还试图说服大家,让他们接受这一观点。而且,艾克西多本人也有过如下陈述:“……天顶星人的高层在是否应该主动与人类展开接触的问题上产生了严重分歧。在这个特殊时段.有一种不可预知和无法想像的力量在推动着指挥官们做出这样那样的决策,多尔扎、布历泰,甚至阿卓妮娅(她做出这样的决定有自己的特珠原因)都在无意识地模仿一种过去从未经历过的情感体验。‘为了天...
序 言 《物竞天择》成书之时,马奇诺防线犹存。那时的敦刻尔克还只是名不见经传的法国沿海小镇。 世人对不列颠之战、布尔哥、塞班岛、硫黄岛、V-2火箭还是闻所未闻,因为还有相当长一段时间,这些事件才真正发生。《物竞天择》中却对这一切均有所暗示,事情一旦发生可真是转瞬间就来到眼前。 《物竞天择》描绘的是虚幻的、不合常理的世界,是一种纯粹的假设。《物竞天择》里的中尉屡屡出现在风雅的赞美诗中,被吟咏讴歌,为作者歌功颂德的人想要广大公众都承认作者的伟大;而诅咒作者的也大有人在,他们甚至要毁辱作者的形象(经查实,已经有人这么做了)。《物竞天择》在美国出版却在英国遭到拒绝。波士顿不偏不倚,因为书中只有无知的杀戮绝没有什么强暴妇女等不洁的文字。有人对《物竞天择》不屑一顾,更有人视之如宝,不忍释卷。...
作者:凯特·威尔赫姆托尼·曼乃蒂本没有被派往密歇根州报导这次学术讨论。但在会议开始的前一天,他的编辑家里却闹了场家庭危机,因此托尼只得预替他前往了。他们已在假日饭店以杂志社的名义为他订下了一套房间,在南新机场还有辆租好的车在等他。托尼给乔治娜打了两次电话,给她留了条口信,叫她在她丈夫不在的时候给他回电话,但她一直未回。他断定她已经从伯克利出发了。当然,她会以为是哈利将去采访这次会议,因此自然不会和托尼联系了。五个晚上,他脑子里一直想着,五个晚上,当然,还包括白天。当他到酒店登记时,乔治娜还没有来。他几乎没怎么注意服务员递给他的学术论文,发言者都会让《学术动态》收到一份他们论文的复印件。他查看了一下日程安排表。星期六晚上将有个开幕式,之后人们便会去参加一个酒会。星期日也有几次聚餐和茶会,又是一阵的吃喝。直到星期一,与会者才开始一个接一个地宣读论文。他决定都可以不去...