人间慈母 [苏] ｂ·扎克鲁特金-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
窭髂蛞翘踝苡昧醋铀┳诺男酌凸贰５鹿税迅窭髂蛞退睦习橥迦艘坏姥鹤吡耍遄悠鸹鹗保馓豕氛跬阉磁艿揭暗乩铩Ｂ昀鲦堑茫宥己ε抡馓跣宰颖┝摇⒁Ч簧偃说墓罚堑酶窭髂蛞芩凶觥袄匣锛啤薄�
要跑已经来不及了。玛丽娅吓得浑身发凉，停下脚步，把双手贴在胸前。这只狗和几头牛正在一直朝着她走过来。她悄悄向后倒退了几步。
“老伙计！老伙计！”玛丽娅怯生生地喊了两声。
狗停下来，注意地看着这个妇女，稍微摆了摆沾满苍耳的尾巴。它站住的地方离玛丽娅有三、四步远，那副架势好象没有要伤人的意思。几头牛也停住了，不过与狗不同，它们低垂着头，用发自腹中的奇怪声音 叫着，眼神痛苦，这倒有点让玛丽娅感到恐惧不安。虽然四头牛都清一色地是草原上的良种，也都是枣红毛色，但玛丽娅却把每一头都分别认了出来：这头是玛尔法大婶的，那头是菲尼娅的，另外两头是集体农庄的。现在，它们站在玛丽娅的面前，她因为不明白它们出了什么事，所以便倒退着向后走。可是牛和狗都慢慢地跟着她。
玛丽娅猛一转身，便朝玉米地方向撒腿跑去，只听得自己身后也响着低沉的牛蹄声和 声。原来狗和四头牛也跟在她身后跑。一阵恶心使玛丽娅停下脚步。她无可奈何地回过头来。跑到跟前的四头牛就站在她旁边，声音嘶哑地 叫着。每头奶牛鼓胀得硬梆梆的乳房都往地上滴着奶汁。玛丽娅这才明白这几头可怜的奶牛出了什么事：它们的主人被德国人赶走了，留在牛场里的牛犊也在德国人点燃大火时被烧死了。奶汁还没有挤完的奶牛在庄稼地里边走来走去，被充盈的奶汁折磨得痛苦万分，于是便跑来向遇到的第一个人求助。
玛丽娅抚摸着站得靠她最近的那头奶牛，然后蹲下来为它挤奶。奶牛的乳房又热又硬。一开始，玛丽娅把奶汁直接挤在地上，后来，她用左手的手掌接着牛奶，喝了个饱，马上觉得舒服多了。她用牛奶洗了洗脏脸脏手，再用连衣裙擦干。她低声把狗叫过来：“老伙计！过来，上我这儿来！来吃吧！你大概也饿了。”
狗听话地走到玛丽娅身边，从她屈成碗状的手掌中舔着喝了牛奶，感激地摆摆尾巴，走到一旁。玛丽娅急忙给四头奶牛都挤了奶，对每头牛都抚爱了一番。
“你们这几头可怜的牲口，可受够罪啦！”她双手搔着奶牛的枣红色前额说。“你们没有水怎么受得了，喝不上水你们怎能活下去？谢谢你们，奶我可是喝饱啦。你们不是认识去河边的路吗，到那里去喝个够吧！河边好象完全静下来了，可能一个人也没有……”
太阳早已西沉。暮色越来越浓。傍晚的凉意开始袭来。得准备个过夜的地方了，玛丽娅决定还是躲在玉米地里，揪些玉米皮子，躺进垅沟，免得被人发现。
“再见吧，我亲爱的牛儿，”她对奶牛说，“该睡觉了。你们明天再到这儿来，我还给你们挤奶……”
她向玉米地走去，四头牛和那条狗不慌不忙地跟着她。玛丽娅走进一片玉米秸杆长得高的地方，看见了几个很深的弹坑。黑洞洞三个弹坑紧挨着。看样子，不知哪个苏军炮手在德军坦克进攻时是向一个点发射的，因此炮弹才一颗紧挨着一颗地落下来。
玛丽娅揪来一些玉米皮子，铺到最边上一个弹坑的坑底，心里想：“这样会暖和一些。”她用玉米皮子盖着自己安顿下来。狗也下到坑底，哼哼唧唧地叫着在一个地方折腾了半天，然后蜷成一团，紧挨着玛丽娅的身边躺下来。
“躺下吧，老伙计，躺下吧，”玛丽娅说。“咱们俩都无家可归了。躺下吧！这样，我就不会那么害怕了……”
奶牛互相挤撞了一阵，也在弹坑边卧了下来。
天色完全黑了。星星开始在高空出现，闪闪烁烁。万籁俱寂。玛丽娅凝视着星空，尖起耳朵谛听着寂静中有没有什么动静。“看样子，我们的部队已经撤远了，”她想道，“因为一声抢响都听不见了……就剩下我一个人在敌人中间，我真不知道自己现在该怎么办，该怎样活着……我只知道一点：离开这里，离开村子，我实在没处可去，哪儿也不想去……伊万和瓦夏都留在这里。父亲和母亲也埋葬在这里。”
睡得迷迷糊糊的老伙计在黑暗中轻轻叫了一声，翻了个身。奶牛在弹坑边上反刍着。有牛狗这些活物在身边，使玛丽娅感到安心，让她想到自己现在并不是独子待在这个可怕的世界上。
夜半过后，她听到远处一只公鸡的啼声。这只公鸡是怎么幸存下来的，如今它又是在什么地方啼叫，这些玛丽娅都不知道，但这几声依稀可闻、非常熟悉的鸡鸣却让她感到一阵高兴。“等天明，要是没有什么动静，我就到村里去，”她想道。“说不定村里的东西也不至于全都被烧光了吧。难道我就找不到一个避寒的角落？我不能让瓦尼亚和小瓦夏在杨树上挂着啊……得把他们送进墓地，挖个坟坑埋葬起来。我把他俩葬在一个坟里，同我父母亲挨着，让他们都在一个地方安息……”
她眼含泪水望着星星，星星若隐若现，在她的眼中所有的星星全都变成了双影。这深遂无际的夜空、令人感到异样的寂静，被露水打湿的玉米气味、狗身上的暖意、奶牛恬静的咀嚼声都使玛丽娅感到激动，使她不由得想到，为了自己腹中尚未出生的孩子，她应该忍受、应该接受幸福的往事永不会重返这个事实，为了他，为了这个未来的婴儿，她有义务活下去……
第六章
她在黎明前入睡了，但是睡的时间很短。奶牛的叫声将她唤醒了。玛丽娅站起身来走出弹坑。老伙计已经蹲在上面，摇动着尾巴，象从前迎接自己的老主人似地迎接她。奶牛嚼着玉米棒子。它们朝玛丽娅转过头来，嚼着干硬的玉米粒，将白沫流到地上。太阳刚刚升起，给凋谢枯萎的玉米穗镀上一层淡红的光辉。
玛丽娅站了片刻，克制着恼人的恐惧感。“村里要是有德国人怎么办？”突然产生的恐慌使她全身一震，“那会怎么样呢？我一进村，他们就会把我抓住，马上吊到……杨树上……杀死我腹中的孩子，也吊死我……”
她又站了一会儿，听了一会儿。没有什么别的声音划破寂静。只有奶牛在玛丽娅身后咯吱咯吱地嚼着玉米棒子。“我一定要去，”玛丽娅下了决心。她爬上田埂，慢慢地向村子走去。她是贴着玉米地边走的，为的是一有危险就能够躲藏起来。她回转头，看见牛和狗从容不迫地跟在她身后。每当她一停下脚步，它们也马上停下来等待着。
玛丽娅走到田边，看到了不久前还曾经是她家园的村庄。一片焦黑的瓦砾场呈现在山冈脚下，到处是被烟火熏黑了的，用泥掺草垒成的残壁，有的地方还立着大火过后没有倒塌的烟囱。有几处的老树还在冒烟。这是一个寂静无风的早晨，烟气向上升起，微微地摇曳着，熔化消失在万里无云的天空中。瓦砾场上没有剩下一座完好的房屋，没有剩下一棵活树。一切都是乌黑的，死气沉沉的。只是村后离得远些的地方，长在村人们坟旁的墓地槐树在低悬的太阳照射下泛着绿光。从脚下瓦砾场声升起了一股烟气和灰烬的刺鼻气味。一群乌鸦在这片废墟上空高高地盘旋。它们不安地呱呱叫着，急急地飞往一旁，向树林飞去。只有一小群无处栖身的家鸽在空中兜圈，忽而往低处飞下来，怯生生地打量着不久之前还有它们的鸽楼的火场，忽而张惶失措地冲向天空，在透着寒意的碧空中徒劳地寻找着栖身之所。
身材矮小、孤零零的玛丽娅身上的衣服由于血迹和灰尘变得发硬了，而且破烂得不足以蔽体。她站在这山冈的慢坡上，望着夷为平地的村庄。她曾在这座村庄里成长、恋爱、劳动、出嫁、生子，如今她却觉得这一切都好象不曾有过，觉得伊万、小瓦夏、所有村人、她无忧无虑的童年、少女时代都好象只是一场梦，觉得过去曾经有过以及将来永远存在的只是这一片瓦砾场，而场上正微微地冒着将要消失在空中的轻烟。
玛丽娅双臂盘在胸前，悄悄向下走去。警觉的狗走在她身旁，几头牛也鱼贯地跟在后面。根据一切迹象判断，村子是空的，没有剩下一个活物……
玛丽娅还没有走到村里，便在牛舍旁停下脚步，集体农庄的牛舍是村人们的骄傲。它是村人们用自己的力量建起来的。他们很长时间都得不到砖和盖房的水泥板。直到战争爆发之前，牛舍才终于建成。生产队取得了胜利，原来那个茅草顶、弯屋梁、泥草墙、有一次梁断顶坍，压死了十一头牛的泥棚子拆掉了，村边立起了一座结实的砖砌牛舍，又暖和，又敞亮，通风也好。当时，就连不轻易夸奖人的区党委书记都表扬了第三生产队，洲报上刊出了牛舍的照片，列出了列宁集体农庄先进建设者的姓名，其中也有玛丽娅和伊万……
如今，牛舍立在那儿，仿佛被劈成了两半。房顶的中间坍塌了。就在入口处的门框中，躺着两头被一堆沉重的砖头压死的牛犊，伸着发青的舌头。
几头奶牛不敢走近已死的牛犊，它们以动物的敏感察觉到了死亡的气息，在玛丽娅背后挤到一起，低下长角的头，用前蹄刨起地来。它们的鼻孔呼哧呼哧地吸进散发着焦土味的空气，短促地 叫着，叫声中充满哀怨、充满母性的忧伤，使玛丽娅不由得哭了起来。
“我可怜的牛啊，”她含泪对几头母牛说，“人们不怜惜你们……现在可怎么办呢？已经发生了的事情是谁也不能挽回的……我要来照料你们。村里活下来的只有咱们啦……”
她一面观察着四周，一面向村子走去。离村子越近，路面越是烫人。玛丽娅赤脚走在大火烧得烫人的土地上，但却几乎没有感觉到这一点；她怀着一颗忐忑不安的心，顺着不宽的街道向前走，打量着那些被毁房屋的黑糊糊的废墟。她自幼就认识每座房子的主人，她觉得他们马上就会回来。他们将要出现在山冈顶上，出现在她度过了几个可怕的日夜的玉米田界上。他们稍站片刻，看看焦黑的瓦砾场，然后一定会走回来的，在埋葬着他们的父辈、祖辈、曾祖辈的这片满目疮痍、滚烫炙人的土地上重新开始生活。由于相信自己的期待，玛丽娅甚至还朝山冈看了一眼，但是那里没有一个人，只有一片尚未收割的玉米在泛着黄光……
这儿是村头的几家院子。右面的一家住的是没儿没女的寡妇孤老婆婆薇拉，她只身一人活到老，在集体农庄一直劳动到死；左面原子里住的是联合收割机手伊格纳特·瓦西里耶维奇一大家子：他那快活而饶舌的妻子、岳母和五个活蹦乱跳的女儿。同他们相邻的是沃因诺夫一家和戈留申一家……他们都在这里生活过……可是如今已不知他们的去向。他们全都被驱赶到山冈那面，然后就踪影全无了。房屋不见了，剩下的只是毛石砌成的房基、倒坍的墙壁和黑乎乎的烟囱……
玛丽娅在街上慢慢走着，突然被老伙计发出的一阵哀鸣吓了一跳。原来是老伙计认出了格拉西莫夫爷爷这座被焚为平地的院落，所以停下脚步，向天空仰起尖耳朵、毛茸茸的脑袋，高声叫起来。它蹲在滚烫的地上，望着无边无际的苍穹，伸着脖子嚎叫，向老主人表示永诀，向和主人一同消失了的房屋表示永诀。这所已消失了的房子是老伙计忠诚不二地看守过多年的，所以它现在正以自己的方式，以狗的方式，用长嚎来为自己生活中已逝去的一切唱着挽歌……
玛丽娅吓得不得了，她走到狗的身边，把手掌放到它头上。
“行啦，老伙计，”她说，“到处都是痛苦啊。我求求你，别作声了！德国人说不定就在近处。让他们听见了，连你带我都得被打死的……”
她有接着往前走。狗低下头，走在她身后，奶牛隔着一段距离跟在他们后面，因为它们怕重新失去这个人。
这儿就是生产队对部的废墟和那棵杨树。就是那一棵……
玛丽娅停下脚步，她呆住了。那棵杨树同周围的一切同样被烧得黑乎乎的，它的细枝已全部烧光，样子很象一具烧焦的骷髅。被吊死的人大概没有挂在树上，也没有在杨树附近。生产队那座木房子烧平了，在它原来的位置上只有一堆白色的灰烬和一面孤另另的墙……
玛丽娅仰脸贴着杨树，搂着那棵还没有冷却的树干。她就这样久久地站着，既没有看见太阳，也没有看见清澈的晴空。在这段时间里，对她来说，除了她丈夫和儿子被吊死在上面的那棵烧焦的粗糙暖和的树皮之外，世界上任何东西都不存在了。她笑谁去诉说自己的莫大痛苦呢？谁能告诉她，敌人把吊死的人的尸体弄到哪儿去了？他们的遗体如今摆在什么地方？谁能把他们的所在之处指给她看呢？她能否找到他们，抚着自己最亲的两个亲人的尸体痛哭一场，再把他们照例送到墓地，，在生活劳动了一生的祖先安息之处埋葬起来呢？
老伙计走近玛丽娅，用头蹭着她的膝盖，抬查一双核桃色的亮闪闪的眼睛，用恳求的目光望着她。它望着玛丽娅，仿佛想说：“咱们走吧，女人！眼泪无法减轻痛苦，得活下去啊……”
玛丽娅摸摸狗，低着头离开杨树。在不远处的大路上，她看见了从生产队队部门上拽下来的那块镶着木框的红色铁皮牌匾。这块牌匾是伊万大约在一年半以前画的，他细心地在红底上描出以下几个清晰的白字：“列宁集体农庄第三生产队”。当时，小瓦夏就站在旁边，目不转睛地看着父亲。他给父亲递油漆罐、尺子、钉子，还在煤油里涮洗画笔。那是一个和暖的春日，蜜蜂在繁花盛开的樱桃树冠当中嗡嗡飞着，小瓦夏养的鸽子在屋顶上咕咕叫。生产队的人正在准备庆祝“五·一”节，大家都兴高采烈。那一天，玛丽娅在忙着烤大蛋糕和收拾屋子
