2004年第2期-第47部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
粗沼诿靼琢耍沼诳醇怂闹心前盐扌蔚募舻丁Ｋ芤晕腥讼胗靡话鸭舻渡彼浪豢醇舻读成突岱祝罄醇舻堵湫危涑闪俗⑸淦鳌⒍疽┖驼耄庑┦撬硎龉模劣谛闹谢褂惺裁疵挥斜硎龀隼矗阋膊磺宄Ｅ叮际且跄保际且跄保乃闹艹渎艘跄保∥颐敲刻於忌钤诒鹑说囊跄敝校圆涣羯窬突岢远榭啵舛缱铮踔寥送仿涞亍６嗝词煜さ穆呒×⒚魅玮龆蓟岜谎哟躺保按笕缰飨招┍唤影嗳四焙Γ钩５奈颐窃跄懿槐桓魃跄敝刂匕В俊�
外公被处决时，母亲才十五岁，她和同样年纪的孪生姐姐一起，仓皇离家出走，考进了异地的护士学校。她的花样年华留下了太多血腥的记忆，目光本能地投向那些年长的男人，以为年长意味着安全。可是人是有记忆的，那些挥动的手臂，喝斥的言语，那些秋雨渐沥的傍晚和亚热带耀眼的阳光，总是如挥之不去的梦魇，不时在眼前徘徊。
那位家乡的细瘦小伙子，是否会想起她攀树啖荔枝的身姿？那位河南商丘的求爱者，是否还记得她舞动的细辫？那位目光哀伤的客家人，是否仍挂念她婚后的幸福？母亲已经不记得他们了。母亲选择了父亲，或者说母亲不由自主地跟随了父亲。父亲高挑的身材，灵巧的舞步，江南才子的谈吐，使她无法作出别的选择。她先是跟随他的舞步，后来跟随了他。
有那么一段短暂的岁月，大概五六年吧，也就是你出生五六年的光景，母亲是快乐的，可能是因为年轻，也可能是因为做了年轻母亲，那时她可喜欢笑了，家里虽然陈设简单，除了父亲从江南带出来的一只棕色皮箱，无论床铺桌子，还是长凳短凳，甚至装书的木箱，钉在墙上的书架，都是从公家借用的，连他们自己，也都属于公家。可是他们的房间里有笑声，不管对于飘零的他，还是出走的她，这毕竟是一个家，可以喘息，可以歇息，可以温存。
你至今记得母亲作画，父亲配诗的那幅图画。那幅画画在粗糙的水彩纸上，画面上一位白衣天使，正微笑着手握针筒，准备给病人注射，灯光映着她那美丽的脸庞。图画旁配着一行热情的诗句，赞颂白衣天使如何纯洁如何美丽。
也许年轻时笑得太多，把一生的笑都笑光了，到了后半生，剩下的就只有恐惧。不知道在二十世纪下半叶的中国，有几个家庭抗得住大街上的风暴，暴风骤雨的一阵阵袭击，几乎吹散了所有家庭的温情，只是有的早些，有的迟些，有的流泪，有的淌血，有些外观看上去似乎完好无损，内部已因高压而严重变形，只要看看干涸的眼睛，就不难发现这种种情景。户外的任何一阵风，都有可能刮进家门，屋内的任何一句话，都有可能传进组织的耳朵。组织的耳朵像洞孔一样无处不在，组织的眼睛如同树叶，可以透过玻璃看见每一个家庭。家庭如果没有屏障，女人靠什么生存？
无论父亲还是母亲，都生活在阴影中，每一次急促的敲门声，都会让他们想到爷爷和外公的幽灵，心因而跟着急促地跳动。那些早逝的父辈已经不能庇护他们了，不但不能庇护，反而会带来灾难，谁让他们在一个政权取代另一个政权之际，拥有学问、地位或财富呢？有谁能解释拥有学问、地位或财富，也会成为罪过？成为被伤害的理由？甚至祸及数代人？
也许有人会说，比起某人投湖，某人悬梁，失明膑足的某人被揪打于床前，你家算好的喽，你家的那点遭遇算得了什么？这种时代哪家没有一点磨难，没有一点委屈？你得承认说这种话的人具有全局观念，具有领袖素质，显然是大政治家的合适人选，眼睛里永远只有历史的车轱辘，从不在意被车轱辘碾死的蚂蚁。也许一个家庭的苦难只是几只蚂蚁的苦难，只是时代苦海里的一滴，但就这一滴，已足够将一个人淹死，或者腌制成历史的标本。母亲就是一个标本。
不知道有没有人观察过动物园里的熊？熊刚被关进笼子里是很狂躁的，会沿着铁栏不停地来回走动，似乎有着走完二万五千里的坚强决心。可是后来绝望了，不走了，在饲养员的威逼利诱下变得温顺，因为只有温顺才能吃到小鱼。再后来不仅温顺，而且学会了善解人意，懂得跟人合作表演走平衡木，踩跷跷板，这样可以吃到更多的小鱼。于是有一天这头熊出现在了马戏团的舞台上。
是的，它不再想逃跑，眼睛也不再露出凶光，它的大脑里已经没有原野，只有小鱼，因为它已经不是原来那头熊了，而是一头患了抑郁症的熊。可是在人的眼里，它变乖了，变成了一头好熊，应该得到更多的小鱼，所有的小朋友都愿意喂它吃小鱼，甚至亲它的嘴，摸它的毛。
思想的命运跟马戏团里的熊非常相似。你会发现总有一只无形的手想捉住你。要是你不幸真的被捉住了，就会进入上面的那个循环过程，由狂躁到不安，由绝望到乞怜，最后被彻底驯服，流着口涎出现在世人面前，这时代表组织的那个阴沉男人，就会露出笑脸，夸奖你终于成为一个好同志。面对组织这道长城，这堵大墙，二十世纪的许多中国人，都变成了马戏团里的宠物。
母亲也是这样，所不同的是，她比别人更痛苦，因而表现得更独特。为了吃到小鱼，别的熊驯服了，或者装出驯服的样子，把野性深藏在心底，只待有朝一日大墙坍落，再欢呼着奔向无边的旷野。她却不是这样。沿着墙根走久了，她的大脑深处发生了质变。她把父亲的死归结于几个卑劣小人策划的报复阴谋，好像人生确实
如戏剧，在舞台上四处走动的只有身边几个人，至于阳光大地，山川原野，都只是虚拟的舞台背景。
她相信世上总是有坏人，总有人想害死别人，想害死她，三个人当中，必定有一个人袖筒里藏着剪刀。假设孪生的姐姐依然活着，她或许不会这样？这是一个谜。不会有谁解开这个谜了，姐姐死了，妹妹虽然活着，但灵魂已经有别于旁人。她生命的另一半远在彼岸，无时不在呼唤着她，揪扯着她，似乎希望归来，又似乎希望她去，所有孪生的欢乐都已被灵魂的分裂所替代。
从此花朵不再是花朵，姐姐死后，母亲成为一位彻底的超验主义者，会在黄昏或者午夜听见姐姐从彼岸传来的呼救声。她因为无法营救姐姐而痛不欲生，同时相信无形的凶手像暮色中的印第安人那样，正从四面八方向她袭来，在取走姐姐的灵魂后，还要来取走她的。
阴谋 苏
在经历了几次失败的夫妻生活后，她锐利的目光忽然开始切割丈夫。丈夫正在“五七干校”学习，所谓干校，组织解释说是干部的学校，学员们都明白其实是干活的学校，而且是干苦活的学校。丈夫每个周末回家一次，讲述自己在干校的各种见闻。她对他的叙述非常在意，可是在意的不是他喂猪食时，如何缺乏养猪的经验，一走进猪圈便被饿猪拱个四脚朝天，猪食溅满一身，连自己都差点成了猪食。
一个人自己都半饥半饱，如何拎得稳沉重的饲料桶，又如何经得住四五头陆川猪的同时冲撞？父亲叙述这类事情时，表情很开朗，不时发出自嘲的笑声。你也跟着笑。那时你还太小，以为笑就是笑，不明白笑除了可以表达高兴，还可以表达其他感情，更不明白笑声中的自嘲。如今回想那些往事，你不再想笑了。想到一个四十多岁的瘦削男人，捧着一个拳头大的小西瓜，走十几里土路回家给儿子吃，你能笑出来吗？
可是母亲在意的不是这些。她的思维方式是环形的，可以暂时想到别处，但终究还是会回到起点。你可以说这是执著，也可以说是固执，不管用哪个词，说的是同一个意思。她会重复说一句话，想一件事，像祥林嫂那样只记得被狼叼走的孩子，思绪无论飘向何方，最终还是会落到孩子身上。世上到处都是狼，到处都有坏人想谋害她。
一个人活在世上，是为了什么？当然不是为了吃，那是动物。人活着就是为了找出那些坏人，先把他们揪出来，再慢慢分析他们使坏的动机，有时候动机甚至是不重要的，重要的是把他们揪出来。只要发现坏人是谁，她的嘴角就会浮现微笑。
’ ’
母亲并不关心父亲身边的猪，她关心的是他身边的女人，一个在他的叙述中偶尔出现过的女人的名字。那个名字一旦出现，就永远烙在了她的脑海中，成为背叛的同义词。从此一个女人的生活，因为另一个女人名字的出现而彻底改变了，或者彻底毁灭了。
那个姓苏的女人很漂亮吗？不知道。
也喂猪吗？不知道。
尽管她什么也不知道，可是她恨她。所有跟那个女人有关的话，都是从牙缝里挤出来的，似乎每个字都被嚼过后才吐出来，就仿佛把对方嚼过一遍一样。女人之间的仇恨本来并不难理解，无论是在古代君王的后宫，还是在普通街坊的院落，都可以找到这种仇恨。可是母亲的恨不一样，这也是她与众不同的地方。
对于母亲而言，苏是一个幻影，对她并不具有真正的威胁。真正威胁她的，不是那个女人，也不是别的什么人，而是她的丈夫。为什么呢？只因为丈夫距离她最近。丈夫是距离她最近而又没有血缘关系的人，这样的人往往最可怕。
死神在带走父亲和姐姐后，开始觊觎她。它无孔不入，无处不在，弥漫在空气中，散布在食品里，尽管她一次次把临人口的食物拿去化验，甚至变换名字拿去化验，找不到任何毒药的痕迹，尽管她严密注意邻居、同事的一举一动，没能将投毒者当场抓获，可是她还是感到头疼，头疼，头疼欲裂，不时用手死死抵住太阳穴，双眼不知因疼痛还是亢奋而向外凸出。投毒犯有可能是谁？只可能是丈夫。
据说女人对世界的反抗，也就是对丈夫的反抗，战胜了丈夫，也就等于战胜了世界。从此她开始了对世界也就是对丈夫的不懈的反抗，把一生的精力都投入到这场生死攸关的战斗中，所有能用的武器都用上了，唾沫，咒骂，牙咬，脚踢，甚至扯下丈夫的眼镜扔到窗外，让你举着手电筒，在没膝的草丛里久久寻找。她最喜欢说：
你到底想干什么？哼，又失败了
吧！想害死我，没那么容易！
她诅咒他，直到他死，然后把这句话转送给别人。
■针
夏日的午后，阳光烤着群山。母亲站在窗前，望着窗外枝叶繁茂的向日葵，陷人沉思。她忽然掉过头，很严肃地对你说：
儿子，我想清楚了。你姨妈是被
别人害死的。
你的心陡然一惊。
记得吗，妈妈在姨妈家的桌子上
放过一根针？那根针不见了。这说明
有人进过姨妈家。姨妈肯定是被别人
害死的。
你拚命回忆，但心中茫然。
是妈妈亲手放的。那根针不见
了。
你睁大了眼睛。
这说明有人进过姨妈家，用那根
针刺死了姨妈，一点痕迹也没有留下。
母亲的分析是对的，要是没人进去过，针怎么会不见呢？
妈妈打过针。针可以顺着血管进
入心脏，一点感觉也没有，人忽然就死
了，也不痛苦，好像犯了心脏病。你看
看，多狠毒。针是肯定有的，我们看不
见。要是不留意，就会被针刺中。
你问是谁进姨妈家，下这样的毒手？母亲一脸沉思，没有回答。
可是，第二天她忽然说：
儿子，有人进过我们家！我在桌
子上放了一根针，那根针不见了！我
们家有毒气，闻出来了吗？嗯，你还
小。这种毒气浮在半空中，高度在一
米五到一米六之间，妈妈刚好能闻到。
等你长大了，你就会闻到。■向日葵
夏天过去了，来到了秋天。
母亲眯缝着眼睛，望着门口的小路。她的眼角已经开始出现皱纹，由浅到深，穿过白发，慢慢爬向太阳穴。她满脸沉思对你说：
现在又有人想害死妈妈。看见马
路边的那个坑了吗？知道为什么有人
要在那里挖个坑？妈妈上夜班，晚上
要从那里走过，他们挖那个坑，是用来
埋妈妈的。他们想活埋妈妈。
虽然是初秋，你的心比冰还凉。
他们是谁？他们是坏人，很坏的
人，跟你爸勾结起来，想里应外合，害
死妈妈。你听，你听，有人在房顶上
走，在栏杆上爬。闻到了吗，闻到家里
有异味吗？那是毒气。外面有土坑，
家里有毒气，装盐的罐子里还有砒霜，
到了夜晚，门缝里会有眼睛。小心啊，
外面有很多很坏的人，儿子，你脸色不
好，去把那些向日葵的叶子剪掉，坏人
都躲在向日葵下面，天色暗下来，他们
就会爬出来。妈妈以后不穿高跟鞋
了，遇上坏人会跑不动的。
说着她就从门后抓出一柄钢锯，锯掉了她那双黑色高跟鞋的后跟。
你的脸色当然不会好。有哪个孩子听见她那种阴森森的叙述，脸色还会好？还记得三岁半时听过的那个故事吧，一种叫魈的怪物守候在云开大山的某条山路上，等你路过时忽然跳出来捉住你的双手，接着便仰天长啸，可以从黄昏叫到午夜，一直叫得你肝胆俱裂，才把獠牙伸向你的咽喉。母亲说聪明的山里人，出门前会在胳膊上戴两节竹筒，这样一旦被魈捉住双手，就可以趁它大笑时抽身逃走。
不过跟四岁半时听到的那个故事相比，魈不算什么，真不算什么。比魈可怕的是人，是人中的坏人。要是你不听妈妈的话，一个人上街乱走，就会被坏人逮去，他们剪掉你的舌头，打折你的腿，扒掉你的皮，再套一层毛茸茸的狗皮，把你卖给马戏团。每次上街表演，观众围得水泄不通，可是他们并不知道这是一个小孩子，以为是一条小狗。后来你在观众中看见了妈妈，她也以为你是一条小狗。你想叫妈妈，叫不出来，只有眼泪大滴大�
