北京前世今声 作者:冯大彪-第15部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ａ懒司褪撬膊蝗ヌ�
附带再说书馆另外的两件事：
一、书馆早晨没有事， 有的行业就在书馆儿立个口。口， 就是某个行业手艺人的聚点。例如开明轩就是瓦木匠的口， 广庆轩是裱糊匠的口。还有拉房纤的口， 打鼓的口。每天早晨， 这些人都到自己的口去碰头。每人沏上一壶茶， 各自给茶钱。
二、书座儿们每天喝过的茶叶， 书馆的伙计收集起来， 倒在一个竹筐里。有人专来收买这种剩茶叶， 把这些茶叶再加炮制， 据说是用槐角水浸泡后晒干，用茉莉花一熏， 假充好茶叶， 到乡镇去卖。
听书的一般称为书座儿
旧社会听书， 既要有钱， 还要有闲。虽然花钱不多， 可是天天得花； 偶尔一去的那又当别论了。听书的哪个阶层的人都有， 劳苦大众是很少去听书的， 钱是小事， 更主要的是没有那些闲工夫。
听书的大都是为了消遣解闷儿， 但也是人恋人。因为书座儿们逐渐熟识，有了感情， 每天都想到书馆儿去见见面儿， 谈谈天儿。所以有的人说， 书馆儿就是大家的外书房。
散书之后， 有的三五一伙到饭馆儿去吃公东儿（ 酒饭钱大家公摊， 都是东道主）， 有时候也邀着说书先生一起去， 不让说书先生摊钱， 名为罗汉请观音。
那时候的书馆， 以广庆轩为最好。它原名同和轩， 坐落在什刹海东岸， 义溜胡同路北， 勾连搭六间瓦房， 用竹子编的篱笆墙， 上支下摘的窗户， 十几张八仙桌， 既干净， 又敞亮。有个砖砌的小台，两旁柱子上挂着一副木刻的对联：言易招尤且谈风月； 客多知己不着衣冠。这是清末一位文人叶潜撰写的。叶潜是旗人， 姓叶赫氏， 是慈禧的侄子。
七·七事变前， 我家住在地安门外， 离广庆轩不远， 所以常到广庆轩去听书， 对于那里的老书友们， 都很熟识，因此简单地介绍一下。
溥， 字佑宸， 清端王载漪之子，1899 年（ 光绪二十五年） 慈禧立他为大阿哥（ 太子的意思）。庚子后， 慈禧又把他废了， 送出宫去。他住在三座桥塔王府（ 溥是内蒙阿拉善旗塔王之婿）， 离广庆轩很近， 常常到广庆轩听书。时间长了， 溥和大家都熟了， 大家就故意让他坐在正中间那张八仙桌的正座儿，两边儿让太监李乐亭（ 清宫四十八处大总管） 和张茂如（ 摄政王府太监） 陪着他。
有时候他一进门儿， 书座儿就说：万岁爷来啦。他走的时候， 有的说：您起驾回宫啊。说得大家一笑。其实他没当过皇帝。有的书座儿和溥闲谈：您要是好好地在宫里， 光绪死了， 您也早当了皇上啦！溥说：我才不想当那个玩艺儿哪， 整天圈在高墙深院里， 什么也看不见， 净学礼法， 每天得到慈禧太后那儿请多少次安， 谁受得了哇！ 谁干谁受罪。这有多随便， 想干什么就干什么。
李乐亭常常谈论宫里的事情。有一次他说：我早就看出宣统坐不长， 他登基那天， 摄政王抱着他坐在金銮殿上， 他一个劲儿地哭， 摄政王哄着他说：别哭啦， 坐一会儿就完啦。果然没坐三年就完啦。李乐亭还说过： 光绪皇帝真聪明，他会打京剧的小鼓。被慈禧太后圈在瀛台之后， 人立刻变了， 每天什么话也不说，就像傻子一样， 有的人（ 太监） 见了他，竟敢不称他皇上， 而叫他傻爷儿们，太可气啦。
小德张（ 太监总管）， 姓张名德， 字祥斋。出宫后， 常住天津， 娶了个妓女做太太。他在北京大栅栏开有祥义号绸缎庄。有时候来北京， 就到广庆轩去听评书。那时候在广庆轩听书的六七位太监（ 姚梦轩， 太监总管； 穆海臣， 升平署太监， 擅长昆曲小生和吹笛子） 都是他的同事。溥仪出宫之后， 太监们有的住在自己家里， 有的住在太监庙里。太监们在北京盖有三个庙： 一在北京钟楼后的娘娘庙， 这个庙很讲究， 门前的大影壁， 完全是依照北海公园的九龙壁； 一在北长街的兴隆庙； 一在西单西斜街的宏庙。太监们自称是道家， 他们不愿意人家叫他老公公， 一般人都称呼他们老爷， 其实老公公并不是有什么坏意思。他们最忌讳对他们说高升和大喜， 所以过旧历年的时候， 对他们不说您新喜， 而说您吉祥如意。他们更怕别人提刀儿刘（ 刀儿刘是清末专给太监们割势的）。
刘春霖， 字润琴， 河北省肃宁县人，是前清甲辰年的末科状元。改元后， 虽然他没做什么事， 可是他有特殊的收入。七·七事变前， 他曾两次到上海去给人家点主。（ 在一个木牌上先用墨笔写好某某之神主， 神少写一竖， 主字少写一点， 由点主官用朱笔添上神字的一竖、主字的一点， 谓之贯神点主。点主时， 点主官居中， 左右陪着四名襄礼官， 这四名襄礼官也都是前清的进士或翰林。他们五个人都穿上满清袍褂， 戴上顶翎， 和舞台上演戏一样。）一次是犹太人大资本家哈同死了， 他没有子女， 他的义子姬觉弥（ 双名姬佛陀，是哈同家管事的） 请刘去点主。一次是杜月笙在上海盖了杜氏宗祠， 也请刘去点主。姬、杜各送他五千元。
江朝宗， 字宇澄， 安徽人， 前清时当过步军统领， 民初代理过国务总理，七·七事变后， 在北京当了汉奸。
溥儒， 即画家溥畲心， 当时他住在三座桥恭王府， 后来他的府卖给辅仁大学， 他就搬到别处去住， 也不来听书了。
敦礼臣， 旗人， 姓富察氏，《燕京岁时记》就是他写的， 后因生活贫困， 在西直门外投河而死。
奉宽， 旗人， 姓鲍， 北京大学满文教师， 著有《妙峰山琐记》，书法学颜，写得苍劲有力。
沟董， 姓董， 名已忘记。他家自明至清即管理北京地下水道， 有北京沟道详图一套， 秘不示人， 所以修理北京地沟非他家不可， 后因家境不好， 把这套详图卖给北京市工务局了。
炉灶曹， 名曹锡五， 他家世传专修炉灶。当时的大饭馆子， 如东来顺、东兴楼的炉灶， 全是找他做。一个大炉灶，十几个火眼儿， 互相连贯， 不但好使， 而且保用一年。
外馆骆， 名骆云阁。从前在安定门外设有专到外蒙去做生意的外馆。1926年外蒙独立后， 不准再去， 这种买卖也就没有了。当时有名的几家是沈家、骆家、韩家。
在上述这些来广庆轩听书的人中，有些很摆谱（ 摆谱就是表示自己的阔气），如江朝宗、小德张等人的帽子， 都是镶着红宝石、翡翠、钻石、珍珠等等。夏天的扇子， 都是名贵的扇骨、名家的书画， 每天一换， 其实并不使用。以抽烟来说， 当时有水、旱、鼻、大四种。大烟（ 鸦片烟） 不能拿到书馆去抽。旱烟当时以鼓楼北豫丰的烟叶最好， 专卖易州和昌平的烟叶。闻鼻烟讲究烟壶和烟碟。前门大栅栏路南天蕙斋的鼻烟最有名。小德张的鼻烟壶是一个有名的金口郎窑。李乐亭的烟袋嘴是一个大祖母绿翡翠的。总之， 他们是争奇斗胜， 互相夸耀， 显示自己。
京剧名演员金少山（ 外号金霸王）、大鼓书名家白云鹏，都喜好听评书。金少山爱听袍带书， 如《西汉演义》、《东汉演义》、《隋唐传》等等， 因为这些书里说的人物， 有的是他扮演的角色， 如《霸王别姬》的项羽《， 锁五龙》的单雄信，《御果园》的尉迟恭等。他常说： 听书不但可以知道事情的来龙去脉， 还可以揣摩人物的性格与当时的心情， 对于演戏是有不少帮助的。他曾和侯喜瑞老先生说过这么一段话：人家说书的先生知道得多。他和咱们学身上， 学开脸； 咱得跟人家学身里的事（ 即戏里人物的出身历史始末根源）。唱《卖马》、《锁五龙》没听过《隋唐》， 唱《别姬》没听过《西汉》，唱飞子（ 张飞） 没听过《三国》， 唱《打龙袍》没听过《包公案》， 怎么能唱得像！他喜欢听三位艺人的书， 三位老艺人是：有评书大王之誉的双厚坪， 幽默诙谐的袁杰英和当时刚刚脱颖而出的陈荣启。金少山演出频繁， 夜戏正好和书馆的灯晚儿时间相同， 因此常常耽误了听书。后来， 他把这情况和袁杰英谈了， 袁为他酷爱评书艺术感动， 决定晚点儿上灯晚儿。由此可知评书吸引人之深， 更可知双厚坪等说书技艺之精湛。
谜 坛
陈迹
今天， 猜谜已成了群众喜闻乐见的一种娱乐； 过去， 它却是士大夫阶层借以会友的一种活动， 而且相当活跃。
谜语在中国有着悠久的历史。汉末孔融创立了离合体， 拿四言体的诗，隐括一字的形和义， 或囫囵地来形容， 或拆开来描写。这是和《汉书》里东方朔与郭舍人射覆分不开的。射覆是藏起一个东西， 而令对方猜测它是什么。但有个条件， 就是不许直接说明， 而从各方面旁敲侧击地来断定。为美感起见，多采用了带韵的语言。也有用通俗语言的， 北齐高祖与臣下射覆箭馆， 载于史籍，就是一个例子。
宋、元、明的时候，《玉茶隐语》、《群珠集》一类专门研究的书籍出现了， 可是内容过于晦涩， 而范围狭窄， 并且没有全面的格式， 一般难以通行。可能在这期间， 广大民众喜闻乐见的谜语格式，就开始酝酿成长了。
到了清代， 谜语在士大夫阶层更加流行。著名小说《红楼梦》关于谜语部分写了两段： 一是薛宝琴的十首怀古诗，二是荣宁两府上元， 贾政猜灯虎。又《品花宝鉴》里， 记载着：落花人独立， 微雨燕双飞。猜俩字。都可以看出清代谜语的盛行， 虽然是贵族的消遣品，而内容本质已然是语言和文字兼容并包的样式。
北京的谜语活动， 在清末并没有成型组织， 到了民初， 民众方面活动比较频繁了， 于是季节的猜谜活动开始出现。所谓季节的活动， 即是在长夏至秋凉这一段暑季里， 住户中的知识分子， 在每日或定期日的傍晚上灯时候， 选择附近街巷适宜地点， 悬挂壁灯。壁灯一般用半透明纸糊于横式长方型木框表面，中燃蜡烛（ 后有用小煤油灯者）， 事先预备的谜条， 贴在其上， 附近及过往喜好的人， 围观而猜， 借以忘暑。夜深即散，叫做打灯虎。如遇有对心思的壁灯，往往不惜远道群约而往， 射中谜条既多，窘迫悬者穷于应付， 以资笑乐。因此有了打虎队之称。大概灯虎和打虎队两者都是取材于《史记》李广在北平射虎的故事罢。前人有咏这一活动情况的竹枝词， 颇为逼真， 附记于此， 以供参考。词云：处处商灯万象开， 谈龙射虎亦奇才。斯文扇荡无停歇， 岁月须愁风雨来。
在这期间还出现了两个高级的组织——谜坛：
菊社 地址北城辛寺胡同， 主持人李菊侪（ 画家）。
惜红 地址宣外南半截胡同， 主持人韩绍蘅（ 致仁翰林）。
两社标榜的都是以文会友。而它的作风结合个人经济情况， 仍照清末的排场， 设在本人住宅。我随长辈参加过菊社， 壁灯（ 不仅有纸制的， 也有用玻璃的） 有街门、屏门的分别， 入内还有廊灯， 满悬谜条（ 内有奖条， 所奖不外笔、墨、纸、砚所谓文房四宝。亦有特奖，不外绫、罗、绸、缎各项尺头。） 来人不必相识， 能进入街、屏两门（ 即射谜得中） 便有人邀入观看廊灯， 如再射中主要谜条一二， 主人即下阶迎谈， 邀至中堂献茗请教， 设筵相待。惜红则略带诗社性质， 知名人士常借此聚会。主人好客， 三日一小宴， 五日一大宴， 未免太奢侈了。
民国八年（1919 年） 后， 通过五四潮流， 社会教育和一般知识， 顺应进化，有所提高， 上列情况很少遇见了。又缘于季节谜灯的活动， 不足以满足人们需要， 有所谓定期刊物出现， 罗列于下：
《春声》 地址宝钞胡同， 编辑发行人于纪荪；
《云龙雾豹》 地址宣外南半截， 编辑发行人韩振轩；
《秋影》 地址东厂胡同， 发行人唐雅民， 编辑人冯耀华；
《神州菁华录》 地址五老胡同， 编辑发行人董奉先；
《国华》 地址东四十二条， 编辑发行人赵宪文。
上项刊物俱系七日刊， 石印十八裁纸， 每期六张， 内容分为谜语、诗钟两项。其刊行先后以《春声》为最早， 始于民国九年，《国华》最晚， 在民国十年（1921年）。然寿命最长， 无过民国十一年（1922年）者。于此期间， 最令人注意的， 即韩振轩编印《隐语集成》一书， 分期石印，底稿凡十数万言， 解释古今谜格， 至为详尽。韩振轩于民国十三年（1924 年）亡殁，此书不知已完成否？ 民国十三年（1924年）北京《益世报》副刊《雨丝风片录》记载了这件事：
振轩名英麟， 绍蘅太史亡哲嗣也。太史与张味鲈诸公好为隐语， 振轩承家学， 以神童称。都门隐语向以北派为宗…… 振轩始倡风雅于城南， 著隐语集成暨小琅寰仙馆谜语数种…… 卒年才二十耳……
北派谜面习惯取七个字， 整齐一致； 南派长短任其自然， 不加限制。又南派词句都要转一转文， 北派只是多取京话， 不拘文俗。前列各刊物《春声》、《云龙雾豹》都偏于南，《秋影》、《神州菁华录》、《国华》则南北兼收。
到了民国二十四年（1935 年）， 华北局势紧张， 除谜刊业已消沉十多年外，街头的壁灯至此也完全消失了。
以后谜语转入茶社。一般爱好谜语的变为轻装简从， 携带壁子（ 把谜条贴在木夹纸摺子上用以悬谜的一种工具），白天在茶社里悬挂， 向座客征求打虎。
至解放前， 谜语在北京始终起伏不定地活动着， 但其内容因受着统治阶级的影响， 只是在僻奥的典故和琐细的家常事里打圈子。直至解放后， 谜语才活跃在各种节日的晚会上。人们通过猜谜活动， 增长智慧， 丰富知识， 猜谜成了一种健康有益的娱乐活动， 受到群众的欢迎。
老北京金融业
旧北京的金融业，带有浓厚的封建色彩。这里介绍的有做金银买卖
的金店，也有沿袭了几百年的当铺。
