his dog(狗儿莱德)-第7部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



kiss　　　him。　　　But　　　he　　　　steadied　　　himself　　　and　　　chirped　　　to　　　the　　　collie　　　to　　　come　

nearer。　Slowly；　with　queer　reluctance；　Chum　obeyed。　

　　　　　〃Listen；〃　mumbled　Link　incoherently；　〃I　saved　you　from　dying　from　a　

bust　leg　and　hunger　the　night　I　fust　met　you；　Chummie。　An'　tonight　you　

squared　the　bill　by　saving　me　from　drownin'。　But　I'm　still　a　whole　lot　in　

your　debt；　friend。　I　owe　you　for　all　the　cash　in　my　pocket　an'an'　for　a　pint　

of　the　Stuff　that　Killed　Fatheran'an'　maybe　for　a　beatin'　that　might　of　

killed　me。　Chum；　I　guess　God　did　a　real　day's　work　when　He　built　you。　I　

ILet　it　　　go　at　　　that。　Only　　I　ain't　　　forgettin'。　Nor　　　yet　I　　　ain't　li'ble　　　to　　　forget。　

Come　on　home。　I'm　a…gittin'　the　chatters！〃　

　　　　　He　had　been　stroking　the　oddly　unresponsive　dog's　head　as　he　spoke。　

Now；　　　for　　　the　　　first　　　time；　　　Link　　　realized　　　that　　　the　　　night　　　was　　　cool；　　　that　　　his　

drenched　　　clothes　　　were　　　like　　　ice　　　on　　　him；　　　and　　　that　　　the　　　cold　　　and　　　the　　　shock　

reaction　were　giving　him　a　sharp　congestive　chill。　Walking　fast　to　restore　

circulation　　　to　　　his　　　numbed　　　body　　　he　　　made　　　off　　　for　　　his　　　distant　　　farmhouse；　

Chum　pattering　along　at　his　heels。　

　　　　　The　rapid　walk　set　him　into　a　glow。　But　by　the　time　he　had　reached　

home　and　had　stripped　off　his　wet　clothes　and　swathed　himself　in　a　rough　

blanket；　　　his　　　racked　　　nerves　　　reasserted　　　themselves。　　　He　　　craved　　　a　　　drinka　

number　of　drinksto　restore　his　wonted　poise。　Lighting　the　kitchen　lamp；　

he　set　the　whisky　bottle　on　the　table　and　put　a　thick　tumbler　alongside　it。　

Chum　was　lying　at　his　master's　feet。　In　front　of　Ferris　was　a　pint　of　good　

cheer。　The　lamplight　made　the　kitchen　bright　and　cozy。　Link　felt　a　sense　of　

utter　well…being　pervade　him。　

　　　　　This　was　homethis　was　the　real　thing。　Three　successive　and　man…size　

drinks　　　of　　　whisky　　　presently　　　made　　　it　　　seem　　　more　　　and　　　more　　　the　　　real　　　thing。　

They　　　made　　　all　　　things　　　seem　　　possible；　　　and　　　most　　　things　　　highly　　　desirable。　

Link　wanted　to　sing。　And　after　two　additional　drinks　he　gratified　this　taste　

by　lifting　his　　　voice　in　a　　hiccup…punctuated　ditty　addressed　　　to　one　　Jenny；　

whom　the　singer　exhorted　to　wait　till　the　clouds　rolled　by。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HIS　DOG　



　　　　　He　　　　was　　　　following　　　　　this　　　appeal　　　　by　　　a　　rural　　　lyric　　which　　　　　recited　　　in　

somewhat　wearisome　tonal　monotony　the　adventures　of　a　Little　Black　Bull　

that　came　Over　the　Mountain；　when　he　observed　that　Chum　was　no　longer　

lying　at　his　feet。　Indeed；　the　dog　was　in　a　far　corner　of　the　room；　pressed　

close　to　the　closed　outer　door；　and　with　crest　and　ruff　a…droop。　

　　　　　Puzzled　by　his　pet's　defection；　Link　imperiously　commanded　Chum　to　

return　to　his　former　place。　The　collie；　in　most　unwilling　obedience；　turned　

about　and　came　slowly　toward　the　drinker。　

　　　　　Every　line　of　Chum's　splendid　body　told　of　reluctance　to　approach　his　

master。　The　deep…set；　dark　eyes　were　eloquent　of　a　frightened　disgust。　He　

looked　　　at　　　Ferris　　　as　　　at　　　some　　　loathely　　　stranger。　　　The　　　glad　　　light　　　of　　　loyalty；　

which　　　always　　　had　　　transfigured　his　　　visage　　　when　　　Link　　　called　　　to　　　him；　　　was　

woefully　　　lacking。　　　Drunk　　　as　　　he　　　was　　　Ferris　　　could　　　not　　　help　　　noticing　　　the　

change。　And　he　marveled　at　it。　

　　　　　〃Whasser　matter？〃　be　demanded　truculently。　〃What　ails　yer？　C'm　here；　

I'm　tellin'　you！〃　

　　　　　He　stretched　　　out　his　hand　in　rough　　　caress　　　to　　　the　　　slowly　　approaching　

collie。　Chum　shrank　back　from　the　touch　as　a　child　from　a　dose　of　castor　

oil。　　　There　　　was　　　no　　　fear　　　now　　　in　　　his　　　aspect。　　　Only　　　disgust　　　and　　　a　　　poignant　

unhappiness。　

　　　　　And；　all　suddenly；　Link　Ferris　understood。　

　　　　　He　himself　did　not　know　how　the　knowledge　came　to　him。　A　canine　

psychologist　　　might　　　perhaps　　　have　told　　　him　　that　　　there　is　　　always　　　an　　　occult　

telepathy　between　the　mind　of　a　thoroughbred　dog　and　its　master；　a　power　

which　　　gives　　　them　　　a　　　glimpse　　　into　　　each　　　other's　　　processes　　　of　　　thought。　　　But　

there　　was　no　　　such　psychologist　there　　　to　　　explain　the　　　thing。　　Nor　　did　　　Link　

need　it　explained。　It　was　enough　for　him　that　he　knew。　

　　　　　He　　　knew；　　　as　　　by　　　revelation；　　　that　　　his　　　adoring　　　dog　　　now　　　shunned　　　him　

because　Link　was　drunk。　

　　　　　From　　　the　　　first；　　　Chum's　　　look　　　of　　　utter　　　worship　　　and　　　his　　　eagerly　　　happy　

obedience　　　had　　　been　　　a　　　joy　　　to　　　Link。　　　The　　　subtly　　　complete　　　change　　　in　　　his　

worshiper's　　　demeanor　　　jarred　　　sharply　　　on　　　the　　　man's　　　raw　　　nerves。　　　He　　　felt　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　27　


…　Page　28…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HIS　DOG　



vaguely　uncleanshamed。　

　　　　　The　contempt　of　such　of　his　pious　human　neighbors　as　had　passed　him　

in　the　road　during　his　sprees　had　affected　Link　not　at　all。　Nor　now　could　

he　understand　the　queer　feeling　of　humiliation　that　swept　over　him　at　sight　

of　the　horrified　repugnance　in　the　eyes　of　this　mere　brute　beast。　It　roused　

him　to　a　gust　of　hot　vexation。　

　　　　　〃Shamed　　　of　　　me；　　　are　　　you？〃　　　he　　　grunted　　　fiercely。　　　〃A　　dirty　　　four…legged　

critter's　'shamed　of　a　he…man；　hey？　Well；　we'll　lick　that　out　of　you；　dam'　

soon！〃　

　　　　　Lurching　　　to　　　his　　　feet；　　　he　　　snatched　　　up　　　a　　　broom　　　handle。　　　He　　　waved　　　it　

menacingly　over　the　dog。　Chum　gave　back　not　an　inch。　Under　the　threat　of　

a　　　beating　　　he　　　stood　　　his　　　ground；　　　his　　　brave　　　eyes　　　steadfast；　　　and；　　　lurking　　　in　

their　mystic　depths；　that　same　glint　of　sorrowful　wonder　and　disgust。　

　　　　　Up　whirled　the　broomstick。　But　when　it　fell　it　did　not　smite　　　athwart　

the　shoul　ders　of　the　sorrowing　dog。　Instead；　it　clattered　harmlessly　to　the　

board　floor。　And　to　the　floor　also　slumped　Link　Ferris；　his　nerve　all　gone；　

his　heart　soggy　with　sudden　remorse。　

　　　　　To　　　his　　　knees　　　thudded　　　the　　　man；　　　close　　　beside　　　the　　　collie。　　　From　　　Link's　

throat　　　were　　bursting　　　great　　　strangled　sobs　　　which　tortured　　　his　　　whole　body　

and　made　his　speech　a　tangled　jumble　that　was　not　pretty　to　hear。　

　　　　　〃Chum！〃　　　he　　　wailed　　　brokenly；　　　clutching　　　the　　　dog's　　　huge　　　ruff　　　in　　　both　

shaky　hands。　　〃Chum；　　old　　　friend！　　　Gawd　forgive　　　me！　You　　　saved　　　me　　　from　

drowndin'　an'　from　goin'　broke；　this　night！　You　been　the　only　friend　that　

ever　cared　a　hang　if　I　was　alive　or　dead！　An'an'　I　was　goin'　to　lick　you！　I　

was　goin'　to　lambaste　you。　Because　I　was　a　beastlier　beast　than　YOU　be。　I　

was　goin'　to　do　it　because　you　was　so　much　better　than　me　that　you　was　

made　sick　by　my　bein'　a　hawg。　An'　I　was　mad　at　you　fer　it。　I'moh；　I'm　

shameder　than　　　you　　　are！　Chum！　　　Honest　to　Gawd；　　I　　　am！　Won't　　　you　　　make　

friends　again？　PLEASE；　Chum！〃　

　　　　　Now；　of　course；　this　was　a　most　ridiculous　and　maudlin　way　to　talk。　

Moreover；　　　no　　　man　　　belongs　　　on　　　his　　　knees　　　beside　　　a　　　dog；　　　even　　　though　　　the　

man　be　a　sot　and　the　dog　a　thoroughbred。　In　his　calmer　moments　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Link　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　28　


…　Page　29…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HIS　DOG　



Ferris　　　would　　　have　　　known　　　this。　　　A　　　high…bred　　　collie；　　　too；　　　has　　　no　　　use　　　for　

sloppy　　　emotion；　　　but　　　shuns　　　its　　　exhibition　　　well…nigh　　　as　　　disgustedly　　　as　　　he　

shuns　a　drunkard。　

　　　　　Yet；　　　for　　　some　　　illogical　　　reason；　　　Chum　　　did　　　not　　　seek　　　to　　　withdraw　　　his　

aristocratic　self　from　the　shivering　clutch　of　the　repentant　souse。　Instead；　

the　　　expression　　　of　　　misery　　　　　and　　　repugnance　　　fled　　　as　　　if　　　by　　　magic　　　from　　　his　

brooding　eyes。　Into　them　in　its　place　leaped　a　light　of　keen　solicitude。　He　

pressed　closer　to　the　swayingly　kneeling　　　　　　　　　　　　　　man；　and　with　upthrust　muzzle　

sought　to　kiss　the　blubbering　face。　

　　　　　The　whisky　reek　was　as　strong　as　ever。　But　something　in　Chum's　soul　

was　stronger。　He　seemed　to　know　that　the　maudlin　Unknown　had　vanished；　

and　　　that　　　his　　　dear　　　master　　　was　　　back　　　againhis　　　dear　　　master　　　who　　　was　　　in　

grievous　trouble　and　who　must　be　comforted。　

　　　　　Wherefore；　the　sickening　liquor　fumes　no　longer　held　him　aloof　from　

Link。　　　Just　　　as　　　the　　　icy　　　lake　　　had　　　not　　　deterred　　　him　　　from　　　springing　　　into　　　the　

water　after　his　drowning　god；　although；　like　most　collies；　Chum　hated　to　

swim。　

　　　　　Link；　through　his　own　nervous　collapse；　recognized　the　instant　change　

in　　　Chum's　　　demeanor；　　　and　　　read　　　it　　　aright。　　　It　　　strengthened　　　the　　　old　　　　bond　

between　himself　and　the　dog。　It　somehow　gave　him　a　less　scornful　opinion　

of　himself。　

　　　　　Presently　he　got　to　his　feet；　and　with　the　collie　at　his　side　went　back　to　

the　table；　where　stood　the　threeparts…empty　flask。　His　face　working；　Link　

opened　　　the　　　window　　　and　　　poured　　　what　　　was　　　left　　　of　　　the　　　whisky　　　out　　　on　　　the　

ground。　There　was　nothing　dramatic　about　his　action。　Rather　it　was　tinged　

by　very　visible　regret。　Turning　back　to　Chum；　he　said　sheepishly：　

　　　　　〃There　it　goes。　An'　I　ain't　sayin'　I'm　tickled　at　wastin'　such　good　stuff。　

Butsomehow　I　guess　we've　come　to　a　showdown；　Chum；　you　an'　me。　If　I　

stick　to　booze；　I'm　li'ble　to　see　you　looking　at　me　that　queer　way　an'　sidlin'　

away　from　me　all　the　time；　till　maybe　at　last　you'd　get　plumb　sick　of　me　

for　keeps；　an'　light　out。　An'I'd　rather　have　YOU　than　the　booze；　since　I　

can't　have　both　of　you。　Bein'　only　a　dawg　and　never　havin'　tasted　good　red　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　29　


…　Page　30…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HIS　DOG　



liquor；　you　can't　know　what　a　big　bouquet　　　　　　　　　　　　　　　　I'm　a…throwin'　at　you　when　I　

say　that；　neither。　IOh；　let's　call　it　a　day　and　go　to　sleep。〃　

　　　　　　　Next　　　morning；　　　in　　　the　　　course　　　of　　　nature；　　　Link　　　Ferr