his dog(狗儿莱德)-第8部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　　　Next　　　morning；　　　in　　　the　　　course　　　of　　　nature；　　　Link　　　Ferris　　　worked　　　with　　　a　

splitting　headache。　He　carried　it　and　a　bad　taste　in　his　mouth；　for　the　best　

part　of　the　day。　

　　　　　But　it　was　the　last　drink　headache　which　marred　his　labor；　all　that　long　

and　happy　summer。　His　work　showed　the　results　of　the　change。　So　did　the　

meager　hill　farm。　So　did　Link's　system　and　his　pocketbook。　

　　　　　As　he　　　was　a　　　real；　live　human　and　　　not　a　　　temperance　tract　hero；　　　there　

were　times　when　he　girded　bitterly　at　his　self…enforced　abstinence。　Where　

were　　　times；　　　toowhen　　　he　　　had　　　a　　　touch　　　of　　　malaria　　　and　　　again　　　when　　　the　

cutworms　　　slaughtered　　　two　　　rows　　　of　　　his　　　early　　tomatoeswhen　　　he　　　yearned　

unspeakably　for　the　solace　of　an　evening　at　the　Hampton　tavern。　

　　　　　He　had　never　been　a　natural　drinker。　Like　many　a　better　man　he　had　

drunk　less　for　what　he　sought　to　get　than　for　what　he　sought　to　forget。　And　

with　the　departure　of　loneliness　and　the　new　interest　in　his　home；　he　felt　

less　the　need　for　wet　conviviality　and　for　drugging　his　fits　of　melancholy。　

　　　　　The　memory　of　Chum's　grieving　repulsion　somehow　stuck　in　Ferris's　

mind。　　　　　And　　　　it　　served　　　as　　a　　　brake；　　　more　　　　than　　　once；　　　to　　　his　　tavernward　

impulses。　　　　　　Two　　　　or　　　three　　　times；　　　　also；　　　when　　　　　Link's　　　babyish　　　　　gusts　　　of　

destructive　bad　temper　boiled　to　the　surface　at　some　setback　or　annoyance；　

much　the　same　wonderingly　distressed　look　would　creep　into　the　collie's　

glancea　look　as　of　one　who　is　revolted　by　a　dear　friend's　failure　to　play　

up　to　form。　And　to　his　own　amused　surprise；　Ferris　found　himself　trying　to　

curb　these　outbursts。　

　　　　　To　the　average　human；　a　dog　is　only　a　dog。　To　Ferris；　this　collie　of　his　

was　the　one　intimate　friend　of　his　life。　Unversed　in　the　ways　of　dogs；　he　

overestimated　　　　　　　Chum；　　　　　of　　course；　　　　and　　　valued　　　　his　　society　　　and　　　　his　　good　

opinion　　　far　　　more　　　highly　　　than　　　the　　　average　　　man　　　would　　　have　　　done。　　　Thus；　

perhaps；　his　　　desire　　to　　　stand　　　well　in　　　the　　dog's　　　esteem　　had　　　in　　　it　　　more　　that　

was　commendable　than　ludicrous。　Or　perhaps　not。　

　　　　　If　the　strange　association　did　much　for　Link；　it　did　infinitely　more　for　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　30　


…　Page　31…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HIS　DOG　



Chum。　He　had　found　a　master　who　had　no　social　interests　in　life　beyond　

his　　　dog；　　　and　　　who　　　could　　　and　　　did　　　devote　　　all　　　his　　　scant　　　leisure　　　hours　　　to　

association　　　with　　　that　　　dog。　　　Chum's　　　sagacity　　　and　　　individuality　　　blossomed　

under　such　intensive　　　tutelage；　as　　　might　that　　　of　a　　　clever　child　　　who　is　the　

sole　pupil　of　its　teacher。　

　　　　　Link　did　not　seek　to　make　a　trick　dog　of　his　pet。　He　taught　Chum　to　

shake　　　　　hands；　　　　to　　lie　　down；　　　　to　　　〃speak〃　　　　and　　　one　　　　or　　two　　　more　　　　　simple　

accomplishments。　It　was　by　talking　constantly　to　the　collie；　as　to　a　fellow　

human；　that　he　broadened　the　dog's　intelligence。　Chum　grew　to　know　and　

to　interpret　every　inflection　of　Ferris's　voice；　every　simple　word　he　spoke　

and　every　gesture　of　his。　

　　　　　Apart　from　mere　good　fellowship　the　dog　was　proving　of　great　use　on　

the　farm。　Morning　and　night；　Chum　drove　the　sheep　and　the　cattle　to　their　

respective　pastures　and　then　back　to　the　barnyard　at　night。　At　the　entrances　

to　　　the　　　pastures；　　　now；　　　Ferris　　　had　　　rigged　　　up　　　rude　　　gates　　　with　　　〃bar　　　catch〃　

fasteningssimple　　　contrivances　　　which　　　closed　　　by　　gravity　　and　　　whose　　bars　

the　dog　was　readily　　　　　　　　taught　to　shove　upward　with　his　nose。　

　　　　　It　was　thus　a　matter　of　only　a　few　days　to　teach　Chum　to　open　or　close　

the　light　gates。　This　trick　has　been　taught　to　countless　collies；　of　course；　in　

Great　Britain；　and　to　many　here。　But　Link　did　not　know　that。　He　felt　like　

another　Columbus　or　Edison；　at　his　own　genius　in　devising　such　a　scheme；　

and　he　felt　an　inordinate　pride　in　Chum　for　learning　the　simple　exploit　so　

quickly。　

　　　　　Of　old；　Link　had　fretted　at　the　waste　of　time　in　taking　out　the　sheep　

and　cows　and　in　going　for　them　at　night。　This　dual　duty　was　now　a　thing　

of　the　past。　Chum　did　the　work　for　him；　and　reveled　in　the　excitement　of　it。　

Chum　　　alsofrom　　　watching　　　Link　　　perform　　　the　　　task　　　twicehad　　　learned　　　to　

drive　　　　the　　　chickens　　　　out　　　of　　the　　　garden　　　　patches　　　　whenever　　　　　any　　　of　　　them　

chanced　　　to　　　stray　　thither；　　and　to　scurry　　into　　　the　　　cornfield　　　with　　　harrowing　

barks　　　　of　　　ejection　　　when　　　　a　　flock　　　of　　crows　　　　hovered　　　　　hungrily　　　above　　　　　the　

newly…planted　crops。　

　　　　　All　　　of　　　which　　　was　　　continual　　　amusement　　　to　　　Chum；　　　and　　　a　　　tremendous　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　31　


…　Page　32…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HIS　DOG　



help　to　his　owner。　

　　　　　Link；　　　getting　　　over　　　his　　　initial　　　wonder　　　at　　　the　　　dog's　　　progress；　　　began　　　to　

take　　　　these　　　　accomplishments　　　　　　　　　as　　　a　　matter　　　　of　　　course。　　　　Indeed；　　　　　he　　　was　

sometimes　perplexed　at　the　otherwise　sagacious　dog's　limitations　of　brain。　

　　　　　For　example；　Chum　loved　the　fire　on　the　chilly　evenings　such　as　creep　

over　　　　the　　　mountain　　　　　　region　　　even　　　　in　　midsummer。　　　　　　　　He　　　would　　　　　watch　　　　Link　

replenish　the　blaze　with　fresh　sticks　whenever　it　sank　low。　

　　　　　Yet；　left　to　himself；　he　would　let　the　fire　go　out；　and　he　never　knew　

enough　to　pick　up　a　stick　in　his　mouth　and　lay　it　on　the　embers。　This　lack　

of　reasoning　powers　in　his　pet　perplexed　Ferris。　

　　　　　Link　could　not　understand　why　the　same　wit　which　sent　Chum　half　a　

mile；　of　his　own　accord；　in　search　of　one　missing　sheep　out　of　the　entire　

flock；　should　not　tell　him　that　a　fire　is　kept　alive　by　the　putting　of　wood　on　

it。　

　　　　　In　search　of　some　better　authority　on　dog　intelligence；　Link　paid　his　

first　visit　to　Hampton's　little　public　library。　There；　shamefacedly；　he　asked　

the　boy　in　charge　for　some　books　about　dogs。　The　youth　looked　idly　for　a　

few　minutes　in　a　crossindex　file。　Then　he　brought　forth　a　tome　called　〃The　

Double　Garden；〃　written　by　someone　who　was　evidently　an　Eyetalian　or　

Polack　　　or　　　other　　　foreigner；　　　because　　　he　　　bore　　　the　　　grievously　　　un…American　

name　of　〃Maeterlinck〃。　

　　　　　〃This　　　is　　　all　　　I　　　can　　　find　　　about　　　dogs；〃　　　explained　　　the　　　boy；　　　passing　　　the　

linen…jacketed　little　volume　across　the　counter　to　Link。　〃First　story　in　it　is　

an　essay　on　'Our　Friend；　the　Dog；'　the　index　says。　Want　it？〃　

　　　　　That　evening；　by　his　kitchen　lamp；　Ferris　read　laboriously　the　Belgian　

philosopher's　　　dog　　　essay。　　　He　　　read　　　it　　　aloudas　　　he　　　had　　　taken　　　to　　　thinking　

aloudfor　　　Chum's　　　benefit。　　　And　　　there　　　were　　　many　　　parts　　　of　　　the　　　immortal　

essay　from　which　the　man　gleaned　no　more　sense　than　did　the　collie。　

　　　　　It　　　began　　　with　　　a　　　promising　　　account　　　of　　　a　　　puppy　　　named　　　Pelleas。　　　But　

midway　　　it　　　branched　　　off　　　into　　　something　　　else。　　　Something　　　Link　　　could　　　not　

make　　　head　　　nor　　　tail　　　of。　　　Then；　　　on　　　second　　　reading；　　　bits　　　of　　　Maeterlinck's　

meaning；　　　　　　　here　　　　and　　　there；　　　　seeped　　　　into　　　　Ferris's　　　bewilderedly　　　　　　　groping　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　32　


…　Page　33…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HIS　DOG　



intellect。　

　　　　　He　　　learned；　　　among　　　other　　　things；　　that　　　Man　　　is　　　all　　　alone　　on　　　earth；　　　that　

most　animals　don't　know　he　is　here；　and　that　the　rest　of　　　　　　　　　　　　　　them　have　no　use　

for　　　him。　　　That　　　even　　　flowers　　　and　　　crops　　　will　　　desert　　　him　　　and　　　run　　　again　　　to　

wildness；　if　Man　turns　his　back　on　them　for　a　minute。　So　will　his　horse；　his　

cow　and　his　sheep。　They　graft　on　him　for　a　living；　and　they　hate　or　ignore　

him。　

　　　　　The　dog　alone；　Link　spelled　out；　has　pierced　the　vast　barrier　between　

humans　and　other　beasts；　and　has　ranged　himself；　willingly　and　joyously；　

on　the　side　of　Man。　For　Man's　sake　the　dog　will　not　only　starve　and　suffer　

and　lay　down　his　life；　but　will　betray　his　fellow　quadrupeds。　Man　is　the　

dog's　god。　And　the　dog　is　the　only　living　mortal　that　has　the　privilege　of　

looking　upon　the　face　of　his　deity。　

　　　　　All　of　which　was　doubtless　very　interesting；　and　part　of　which　thrilled　

Ferris；　but　none　of　which　enlightened　him　as　to　a　dog's　uncanny　wisdom　

in　certain　things　and　his　blank　stupidity　in　others。　Next　day　Link　returned　

the　　　　book　　　　to　　the　　library；　　　no　　　wiser　　　than　　　before；　　　　albeit　　　with　　　a　　higher　

appreciation　of　his　own　good　luck　in　being　the　god　of　one　splendid　dog　

like　Chum。　

　　　　　　　July　had　drowsed　into　August；　and　August　was　burning　its　sultry　way　

toward　　　　　September。　　　　　　Link's　　　quarterly　　　　check　　　　from　　　　the　　　Paterson　　　　Market　

arrived。　And　Ferris　went　as　usual　to　　　the　Hampton　store　to　get　it　　　cashed。　

This　tine　he　stood　in　less　dire　need　of　money's　life…saving　qualities　than　of　

yore。　It　had　been　a　good　summer　for　Link。　The　liquor　out　of　his　system　

and　with　a　new　interest　in　life；　he　had　worked　with　a　snap　and　vigor　which　

had　brought　results　in　hard　cash。　

　　　　　None　the　less；　he　was　glad　for　this　check。　In　another　month　the　annual　

interest。　　　on　　　his　　　farm　　　mortgage　　　would　　　fall　　　due。　And　　　the　　　meeting　　　of　　　that　

payment　　　　　　was　　　　always　　　　a　　problem。　　　　　This　　　year　　　he　　would　　　　　be　　less　　cruelly　

harassed　by　it　than　before。　

　　　　　Yet；　　　all　　　the　　　more；　　　he　　　desired　　　extra　　　money。　　　For　　　a　　　startlingly　　　original　

ambition　had　awakened　recently　in　his　heartnamely；　to　pay　off　a　little　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　33　


…　Page　34…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HIS　DOG　



the　mortgage's　principal　along　with　the　interest。　

　　　　　At　first　the　idea　had　staggered　him。　But　talking　it　over　with　Chum　and　

studying　　　　　his　　thumbed…soiled　　　　　　　ledger；　　he