5968-荒凉天使-第10部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
并愚蠢地用利齿咬了进去,试图把发酸的奶酪弄出来。
我在薄雾中坐看带着几分神秘色彩的饥馑山脉。冷杉林淹没在云雾之中,峰峦隐约难辨。带着雾气的风吹过来,有点像雪风,但比雪风微弱得多。在这片颇具禅意的神秘之雾中,熊在某处昂首阔步——那来自原始蛮荒之熊。这一切,他的住房,他的后院,他的领土,巨熊国王能用他的爪子轻易撕碎我的头颅,把我的脊背像棍子一样折断。巨熊国王,排泄出巨大而神秘的黑色粪便,而它们来自于我扔掉的那些残羹冷炙。也许查理会在陋室里看杂志,而我在雾中唱着歌,但如果熊扑了过来,我们俩都会玩完。这是一种多么巨大的力量啊……
他长着一双奇特的眼睛,从闪电峡谷那未知的迷雾中向我蹑足爬来,显得温柔而又沉静……在阴冷的秋风中,我似乎分辨出了熊的迹象——他会把我带回我的摇篮,我的发源地——他披覆着有力的、充满生气的皮毛,再度觉醒……他的脚趾带着蹼,威武有力——据说在下风口,你能嗅到一百码开外熊的气息——他的眼睛在月光下闪闪发亮——他和雄鹿彼此回避着对方——哪怕我凝望终日,他都不会在那寂静的、神秘的雾气中暴露自己的形迹,仿佛他是一头不可接近、不可知之兽——他拥有所有的西北风、所有的冰雪并掌管着所有的山脉——他巡视着未知的湖泊,每到清晨,那珍珠般纯净的日光在冷杉林里投下阴影,照耀着他闪闪发光的躯体——他已经这样在大地上巡视过数千年——他目睹过印第安人和英国军队的来来往往,而且将再次目睹已往的一切——除了在溪水旁边,他始终在聆听着寂静,它满怀喜悦地奔涌着,他了解构成世界的轻物质,但从不言说,从不为意义而叹息,也从不抱怨。他只是咬着、扒着,向前穿过森林,丝毫不在意那些死气沉沉或者生气勃勃之物——在夜里,他的大嘴用力咀嚼,在星光灿烂的夜晚,我能听到他的声音穿山越岭而来。他将走出迷雾,他庞大的躯体将走近我的房子,在窗外用他巨大的火焰般的眼睛盯着我。
他就是化身为熊的观世音菩萨。
我一直在等待的就是他。
四十一
在午夜的睡梦之中,雨季忽然来临。大雨倾盆而下,浇灌着整座森林,并浇灌着麦克阿里斯特和闪电溪的那场大火。当救火人员在林子里冷得发抖之时,我正睡在温暖如烤箱的睡袋里,美滋滋地做着梦——我还梦见自己在灰暗的冷水池里游泳,那好像是属于科迪和伊芙琳的池子;在我的梦里同样也在下着雨,我心满意足地从池子里出来,到冰箱里去拿鱼。科迪的“两个儿子”(实际上是汤米和布鲁西亚·帕尔默①)在床上玩耍,看着我涂抹一块黄油——
“听着——现在你听到了声音。”这是说我翻寻食物的声音,像只耗子弄出来的。我不管不顾,坐下来开始吃抹好黄油的葡萄干吐司;伊芙琳回到家里,看到了我。我向她吹嘘我刚才游得如何如何——她似乎十分嫉妒地看着我手中的面包,但却说:“难道你就找不到更像样一点的食物吗?”——
我像如来一样穿过万事万物,现身于旧金山,走向斯盖德罗街道。它很像霍华德街,但它不是。它有点像堪萨斯城的西街17号,沿街都是摇摇晃晃的门脸,以及白鬼们②打架斗殴的酒吧。走在街上,我看到了店铺和酒吧里架子上的廉价白酒,那是流浪汉们最喜欢盘桓之地。我转过街道拐角,准备转向迪尔比街,而几乎与此同时我看到了一篇新闻报道,关于华盛顿特区教管所的那些野孩子们——一头红发的野孩子们,外表粗鲁、一头黑发的偷车贼,一群年少的恶棍,他们刚从牢里出来,坐在州议院门前的公园长椅上。新闻照片上,一个黑发女子穿着牛仔服,喝着可乐——报道里详细介绍了这个女孩如何地臭名昭著,她是诱惑男人的老手,成打成打的男孩被送进教养院,就是为了能亲近她。而她只不过想在他们面前招摇过市,炫耀自己——就像照片里那样。那群少年懒洋洋地靠在长椅上,凝视着她,微笑着面对镜头。在梦里,我几乎因为她竟然如此下贱而发疯,可当我醒来之后,我却意识到这只是她可怜的诡计,她其实是想从其中一个男孩那里受孕,让自己变得温柔起来,变成一个女人,充满母爱地抱着怀里的婴孩。
我看到这群少年正在走向迪尔比街,我改变了计划,不去迪尔比街了。我徘徊在百老汇和唐人街的附近,企图寻找一点娱乐,但梦里破落的旧金山却让我失望。这里什么也没有,只有木头房子、木头酒吧、木头酒窖和地下室,这仿佛是1849年的旧金山——惟一不同的是那些郁郁寡欢的、闪着霓虹灯的西雅图式的酒吧,以及雨水。
我从一个接一个的梦里醒来,回到了冷雨凄风的现实生活。雨季已经来临,山火季节已近尾声。我回想起如来对大慧菩萨说过的话:“大慧,你作如何观,如是之人……”(我努力搜寻着梦境里的细节,毕竟这只是一个梦)“如是之人,是愚是智?”主啊,我领悟了这一切——
薄雾升山谷
群峰
清如洗
薄雾染林峰
梦境
幻如许
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉(17)
四十二
我在山火培训学校的那个星期,认识了老布莱基·布莱克,他就是那种满地都是的无所不知的男人。我们戴着锡制帽盔到处跑,学习如何开设山火隔离带,直到火势彻底被扑灭(我们把手伸进冷冰冰的灰烬);学习如何使用火灾巡视器,用它辨别火势方位……布莱克是一个冰河区护林员,别人把他介绍给我时说,他是杰里·瓦格纳的老朋友——由于在里德学院受到的指控(他在左倾会议上大肆发表无政府演讲),在FBI探员的干预下,杰里丢掉了这份山火瞭望员的工作。这真是非常可笑,似乎他会投靠莫斯科,从这里跑出去,在夜里放上一把火,再跑回自己的瞭望塔;或者在眼睛里装一个无线电通讯器,用眼波来发射信号——
老布莱基说:“妈的那个黑眼睛的小伙子走了之后真是无聊,妈的他真是一个很棒的救火员,也是一个很棒的山火瞭望员,还是一个好小伙子——看来现在什么也不能说了,要不FBI就会找你的麻烦……反正我准备只说我的心里话,我也的确是这么干的——我真想弄明白,他们怎么才能让男孩子长出像杰里那样的黑眼睛……”这就是老布莱基说话的方式——老布莱基,长年累月地生活在丛林里,一个老式的伐木工人,曾经度过了一段那样的生活——加入过世界产业工人组织,经历过被多斯·帕索斯①和左翼通讯大加颂扬的埃弗雷特惨案②。我喜欢他个性的诚挚,还有他贝多芬式的悲愤;他有一双大大的悲哀的黑眼睛,是个60岁的老头,体型巨大、健壮,大腹便便,胳膊粗壮,站得笔直——每个人都热爱他——
“不管杰里以后打算做什么,他都会过得很快乐。妈的,要知道他在西雅图有一个中国小女人,哦,他可真会过日子……”老布莱基把杰里当作他的儿子小布莱基看待,因为杰里也是在西北长大的,在俄勒冈州东部的荒凉农庄长大,把他的青年时代全部用来攀岩、在地势险恶的峡谷里扎营、在山顶向如来顶礼、攀登像奥林匹斯山和贝克山那样的高峰——我似乎能看见杰里在霍佐敏峰来去自如,像一只敏捷的羚羊——“他读的那些该死的书,”老布莱基说,“关于佛陀的那些书,杰里这小子还挺聪明。”布莱基于翌年退休了,我几乎不能想像他会做些什么,不过总抹不去这个印象——他走在孤独而漫长的钓鱼之路上,我看到他坐在溪水边,垂下吊杆,看着他脚下的土地,他悲哀,体型巨大,像贝多芬一样坐着,思考着布莱基·布莱克为何物,这些森林又为何物;在森林里有着圆满俱足,而他将证得圆满——
在这一天,雨季来临,我能听到无线电里布莱基的声音,正在跟冰河区的山火瞭望员做交待:“现在我想要你做的就是弄一份目录,每样东西的目录,把它带回到站里!”他说:“留心我的口信,路边有匹马跑掉了,我最好把它追回来。”不过我知道布莱基只不过是想到外面溜达溜达,离开电台,走进马匹中间——森林就是他的林阴大道——老布莱基跑过来了,体型巨大,在潮湿的山林里追赶着一匹奔马。在8000英里之外,在日本的一座山间寺庙里,他的年轻的崇拜者、佛教的半修行者和森林的全知者杰里,剃着光头,口念“南无阿弥陀佛”,正在茶室树下合掌打坐冥思。雾中日本跟雾中华盛顿西北部并无差别,感觉一致,不管身在何处,佛陀都同样古老、同样正确。落日西沉,在孟买,在香港,在马萨诸塞州的切姆斯福德,天色都同样昏黄——我在雾中呼唤着寒山——无人回应——
寂静之声音
乃是汝所得
惟一之指引
——在我跟布莱基交谈时,他的热忱在我的胸口引起一阵战栗——永远如此,男人永远是男人。可布莱基是否因此而比男人少点什么——他既没结过婚也没养过孩子,从不遵从自然规律去繁殖更多的小布莱基,为这世界增加更多的行尸走肉?在下个冬季的雨夜,他暗色的面孔将带着沉思的神情,板着脸靠在炉火边,目光虔诚;这时,会有金刚和莲花手臂在他的额上(或我的胸前)加上玫瑰花环……
荒凉复荒凉
汝因何缘由
得此荒凉名?
四十三
星期日到了。仅仅因为它是个星期日,也就是说,它会在我的大脑记忆里引起一阵痉挛式的发作(哦,神圣的月亮!),因而我记起了在林恩街珍妮姑妈家的星期天里,在克里斯托弗叔叔还活着的那些日子。吃过一顿酱汁饱满的意面美食(三罐番茄酱,12瓣大蒜,半匙俄勒冈香草,拌入九层塔和洋葱)之后,我喝着美味的、热得烫嘴的黑咖啡,吃着甜点——由三小块可爱的花生黄油跟葡萄干和梅子做成的甜点,上帝啊,这真是太可口了!我想,我回忆珍妮姑妈的原因,就在于饭后的这种恬然自足,大家都只穿着衬衫,一边抽烟一边喝着咖啡交谈。
仅仅因为它是个星期日,我还记起了那些暴风雪的日子,爸和我、比利·阿尔托德一起玩着帕克游戏公司推出的吉姆·汉密尔顿足球游戏,爸穿着白衬衫(自然也没有穿外套),抽着雪茄。在那一刻,我们之间充满着人间的快乐和满足。
我走到院子里,冷风带着雾气吹过来。我正在煮意面,餐前散步通常能让人开胃。当我在寒风中长时间漫步时,那阵痉挛还在发作,各种各样的记忆抽屉塞满脑子、不断向外溢出,几乎令人窒息。是某种神秘之物造成了这痉挛和发作,如果能把自己解脱出来,那么人类将会无比甜蜜和纯净。在我思想的繁花之下,枝干则是对人类的悲悯。星期日,普鲁斯特的星期日,就是尼尔·卡萨迪作品里的星期日(以一种隐匿的方式),就是我们心灵之中的星期日,就是已逝的墨西哥大公们记忆中奥里萨巴广场①的星期日,教堂的钟声穿过空气,有如花朵开放……
四十四
我从GWADDAWACKAMBLACK②中究竟学到了什么?我学到了恨我自己,因为我自己仅仅是我自己,甚至连我自己都不是;一成不变是件多么单调难忍的事啊……黑死病……嗬啵啵……我学到了不接受事物的本来价值,不接受寒山这个疯子,也不接受我的拖把;我学到了去学,学到了不可不学……啊……
在整个下午,这种思绪快把我折磨疯了。还剩下一个星期了,我整天无所事事,闲得无聊。已经整整下了五天的暴雨,天气寒冷无比。当我把山里的蓝莓送进嘴里之时,手上的洋葱味道突然让我坐立不安,渴望立即下山。洋葱的味道让我想起了汉堡包、生洋葱、咖啡、餐车上的洗碗水,我想立即回到那个拥有这一切的世界里去,坐在凳子上一手拿汉堡一手端咖啡,听任雨水打湿外面的红砖墙。我要找一个地方写诗,写下关乎心灵而不是岩石之诗。最可怕的是,荒凉山之行让我在自我的无底深渊的底部发现了我自己,而且失去了幻想的余地。我的意识变成了碎片——
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉(18)
四十五
终于,荒凉峰顶的最后一天到来了。在我醒来那一刻,这个世界迅速退回原位,“带着像思想一样迅捷的翅膀”(或者说“像爱之思一样迅捷”)。那块咸肉还在院子里放着,已经被花栗鼠啃出好些缺口;它们整天围着它转,露出它们可爱的小白肚皮,有时则呆呆地在一旁站着出神——神秘的鸟雀和鸽子降临到院子,把草地里我的蓝莓一抢而光——就如预言所说,生命造物从空中而来,以野地里的果子为食。所谓我的蓝莓,其实本来就是它们的蓝莓——我每吃一口西瓜,它们的储藏里就少了一块——我夺走了它们相当于十二火车皮的食粮——
荒凉峰上的最后一天,很容易就过去了——我感到厌倦,妓女们叫嚣着要热水——我回想起我在这里的日子,回想起杰里·瓦格纳,他教我爬山——1955年那个疯狂的秋天,他带我去爬马特霍恩峰①;那时,北海滩的每个人都在为罗斯玛丽的自杀而悲痛欲绝(《传奇》中的故事),他们的宗教信仰遭到强烈打击,阴郁激动的情绪达到了顶点——杰里教我挑选背包、雨布、睡袋、露营厨具,为登山准备好一份份的葡萄干和花生米——在离开荒凉峰的前夜,我从包底的塑料袋里找到几颗葡萄干和花生米,用它少做了点儿甜点,带着塑料味的葡萄干和花生米把我一下子拉回到过去,让我回忆起决定去爬山和来到荒凉峰的无数理由,我们徒步在漫长道路上讨论着“背包革命”和流行全美的“百万达摩流浪者”的所有观点——�