memoir of fleeming jenkin-第13部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



that　sentiment；　nor　can　any　picture　of　the　man　be　drawn　that　does　

not　in　proportion　dwell　upon　it。　　This　is　a　delicate　task；　but　if　

we　are　to　leave　behind　us　（as　we　wish）　some　presentment　of　the　

friend　we　have　lost；　it　is　a　task　that　must　be　undertaken。



For　all　his　play　of　mind　and　fancy；　for　all　his　indulgence　…　and；　

as　time　went　on；　he　grew　indulgent　…　Fleeming　had　views　of　duty　

that　were　even　stern。　　He　was　too　shrewd　a　student　of　his　fellow…

men　to　remain　long　content　with　rigid　formulae　of　conduct。　　Iron…

bound；　impersonal　ethics；　the　procrustean　bed　of　rules；　he　soon　saw　

at　their　true　value　as　the　deification　of　averages。　　'As　to　Miss　（I　

declare　I　forget　her　name）　being　bad；'　I　find　him　writing；　'people　

only　mean　that　she　has　broken　the　Decalogue　…　which　is　not　at　all　

the　same　thing。　　People　who　have　kept　in　the　high…road　of　Life　

really　have　less　opportunity　for　taking　a　comprehensive　view　of　it　

than　those　who　have　leaped　over　the　hedges　and　strayed　up　the　

hills；　not　but　what　the　hedges　are　very　necessary；　and　our　stray　

travellers　often　have　a　weary　time　of　it。　　So；　you　may　say；　have　

those　in　the　dusty　roads。'　　Yet　he　was　himself　a　very　stern　

respecter　of　the　hedgerows；　sought　safety　and　found　dignity　in　the　

obvious　path　of　conduct；　and　would　palter　with　no　simple　and　

recognised　duty　of　his　epoch。　　Of　marriage　in　particular；　of　the　

bond　so　formed；　of　the　obligations　incurred；　of　the　debt　men　owe　to　

their　children；　he　conceived　in　a　truly　antique　spirit：　　not　to　

blame　others；　but　to　constrain　himself。　　It　was　not　to　blame；　I　

repeat；　that　he　held　these　views；　for　others；　he　could　make　a　large　

allowance；　and　yet　he　tacitly　expected　of　his　friends　and　his　wife　

a　high　standard　of　behaviour。　　Nor　was　it　always　easy　to　wear　the　

armour　of　that　ideal。



Acting　upon　these　beliefs；　conceiving　that　he　had　indeed　'given　

himself'　（in　the　full　meaning　of　these　words）　for　better；　for　

worse；　painfully　alive　to　his　defects　of　temper　and　deficiency　in　

charm；　resolute　to　make　up　for　these；　thinking　last　of　himself：　　

Fleeming　was　in　some　ways　the　very　man　to　have　made　a　noble；　uphill　

fight　of　an　unfortunate　marriage。　　In　other　ways；　it　is　true　he　was　

one　of　the　most　unfit　for　such　a　trial。　　And　it　was　his　beautiful　

destiny　to　remain　to　the　last　hour　the　same　absolute　and　romantic　

lover；　who　had　shown　to　his　new　bride　the　flag…draped　vessels　in　

the　Mersey。　　No　fate　is　altogether　easy；　but　trials　are　our　

touchstone；　trials　overcome　our　reward；　and　it　was　given　to　

Fleeming　to　conquer。　　It　was　given　to　him　to　live　for　another；　not　

as　a　task；　but　till　the　end　as　an　enchanting　pleasure。　　'People　may　

write　novels；'　he　wrote　in　1869；　'and　other　people　may　write　poems；　

but　not　a　man　or　woman　among　them　can　write　to　say　how　happy　a　man　

may　be；　who　is　desperately　in　love　with　his　wife　after　ten　years　of　

marriage。'　　And　again　in　1885；　after　more　than　twenty…six　years　of　

marriage；　and　within　but　five　weeks　of　his　death：　　'Your　first　

letter　from　Bournemouth；'　he　wrote；　'gives　me　heavenly　pleasure　…　

for　which　I　thank　Heaven　and　you　too　…　who　are　my　heaven　on　earth。'　　

The　mind　hesitates　whether　to　say　that　such　a　man　has　been　more　

good　or　more　fortunate。



Any　woman　（it　is　the　defect　of　her　sex）　comes　sooner　to　the　stable　

mind　of　maturity　than　any　man；　and　Jenkin　was　to　the　end　of　a　most　

deliberate　growth。　　In　the　next　chapter；　when　I　come　to　deal　with　

his　telegraphic　voyages　and　give　some　taste　of　his　correspondence；　

the　reader　will　still　find　him　at　twenty…five　an　arrant　school…boy。　　

His　wife　besides　was　more　thoroughly　educated　than　he。　　In　many　

ways　she　was　able　to　teach　him；　and　he　proud　to　be　taught；　in　many　

ways　she　outshone　him；　and　he　delighted　to　be　outshone。　　All　these　

superiorities；　and　others　that；　after　the　manner　of　lovers；　he　no　

doubt　forged　for　himself；　added　as　time　went　on　to　the　humility　of　

his　original　love。　　Only　once；　in　all　I　know　of　his　career；　did　he　

show　a　touch　of　smallness。　　He　could　not　learn　to　sing　correctly；　

his　wife　told　him　so　and　desisted　from　her　lessons；　and　the　

mortification　was　so　sharply　felt　that　for　years　he　could　not　be　

induced　to　go　to　a　concert；　instanced　himself　as　a　typical　man　

without　an　ear；　and　never　sang　again。　　I　tell　it；　for　the　fact　that　

this　stood　singular　in　his　behaviour；　and　really　amazed　all　who　

knew　him；　is　the　happiest　way　I　can　imagine　to　commend　the　tenor　of　

his　simplicity；　and　because　it　illustrates　his　feeling　for　his　

wife。　　Others　were　always　welcome　to　laugh　at　him；　if　it　amused　

them；　or　if　it　amused　him；　he　would　proceed　undisturbed　with　his　

occupation；　his　vanity　invulnerable。　　With　his　wife　it　was　

different：　　his　wife　had　laughed　at　his　singing；　and　for　twenty　

years　the　fibre　ached。　　Nothing；　again；　was　more　notable　than　the　

formal　chivalry　of　this　unmannered　man　to　the　person　on　earth　with　

whom　he　was　the　most　familiar。　　He　was　conscious　of　his　own　innate　

and　often　rasping　vivacity　and　roughness　and　he　was　never　forgetful　

of　his　first　visit　to　the　Austins　and　the　vow　he　had　registered　on　

his　return。　　There　was　thus　an　artificial　element　in　his　punctilio　

that　at　times　might　almost　raise　a　smile。　　But　it　stood　on　noble　

grounds；　for　this　was　how　he　sought　to　shelter　from　his　own　

petulance　the　woman　who　was　to　him　the　symbol　of　the　household　and　

to　the　end　the　beloved　of　his　youth。



I　wish　in　this　chapter　to　chronicle　small　beer；　taking　a　hasty　

glance　at　some　ten　years　of　married　life　and　of　professional　

struggle；　and　reserving　till　the　next　all　the　more　interesting　

matter　of　his　cruises。　　Of　his　achievements　and　their　worth；　it　is　

not　for　me　to　speak：　　his　friend　and　partner；　Sir　William　Thomson；　

has　contributed　a　note　on　the　subject；　which　will　be　found　in　the　

Appendix；　and　to　which　I　must　refer　the　reader。　　He　is　to　conceive　

in　the　meanwhile　for　himself　Fleeming's　manifold　engagements：　　his　

service　on　the　Committee　on　Electrical　Standards；　his　lectures　on　

electricity　at　Chatham；　his　chair　at　the　London　University；　his　

partnership　with　Sir　William　Thomson　and　Mr。　Varley　in　many　

ingenious　patents；　his　growing　credit　with　engineers　and　men　of　

science；　and　he　is　to　bear　in　mind　that　of　all　this　activity　and　

acquist　of　reputation；　the　immediate　profit　was　scanty。　　Soon　after　

his　marriage；　Fleeming　had　left　the　service　of　Messrs。　Liddell　&　

Gordon；　　and　entered　into　a　general　engineering　partnership　with　

Mr。　Forde；　a　gentleman　in　a　good　way　of　business。　　It　was　a　

fortunate　partnership　in　this；　that　the　parties　retained　their　

mutual　respect　unlessened　and　separated　with　regret；　but　men's　

affairs；　like　men；　have　their　times　of　sickness；　and　by　one　of　

these　unaccountable　variations；　for　hard　upon　ten　years　the　

business　was　disappointing　and　the　profits　meagre。　　'Inditing　

drafts　of　German　railways　which　will　never　get　made'：　　it　is　thus　I　

find　Fleeming；　not　without　a　touch　of　bitterness；　describe　his　

occupation。　　Even　the　patents　hung　fire　at　first。　　There　was　no　

salary　to　rely　on；　children　were　coming　and　growing　up；　the　

prospect　was　often　anxious。　　In　the　days　of　his　courtship；　Fleeming　

had　written　to　Miss　Austin　a　dissuasive　picture　of　the　trials　of　

poverty；　assuring　her　these　were　no　figments　but　truly　bitter　to　

support；　he　told　her　this；　he　wrote；　beforehand；　so　that　when　the　

pinch　came　and　she　suffered；　she　should　not　be　disappointed　in　

herself　nor　tempted　to　doubt　her　own　magnanimity：　　a　letter　of　

admirable　wisdom　and　solicitude。　　But　now　that　the　trouble　came；　he　

bore　it　very　lightly。　　It　was　his　principle；　as　he　once　prettily　

expressed　it；　'to　enjoy　each　day's　happiness；　as　it　arises；　like　

birds　or　children。'　　His　optimism；　if　driven　out　at　the　door；　would　

come　in　again　by　the　window；　if　it　found　nothing　but　blackness　in　

the　present；　would　hit　upon　some　ground　of　consolation　in　the　

future　or　the　past。　　And　his　courage　and　energy　were　indefatigable。　　

In　the　year　1863；　soon　after　the　birth　of　their　first　son；　they　

moved　into　a　cottage　at　Claygate　near　Esher；　and　about　this　time；　

under　manifold　troubles　both　of　money　and　health；　I　find　him　

writing　from　abroad：　　'The　country　will　give　us；　please　God；　health　

and　strength。　　I　will　love　and　cherish　you　more　than　ever；　you　

shall　go　where　you　wish；　you　shall　receive　whom　you　wish　…　and　as　

for　money　you　shall　have　that　too。　　I　cannot　be　mistaken。　　I　have　

now　measured　myself　with　many　men。　　I　do　not　feel　weak；　I　do　not　

feel　that　I　shall　fail。　　In　many　things　I　have　succeeded；　and　I　

will　in　this。　　And　meanwhile　the　time　of　waiting；　which；　please　

Heaven；　shall　not　be　long；　shall　also　not　be　so　bitter。　　Well；　

well；　I　promise　much；　and　do　not　know　at　this　moment　how　you　and　

the　dear　child　are。　　If　he　is　but　better；　courage；　my　girl；　for　I　

see　light。'



This　cottage　at　Claygate　stood　just　without　the　village；　well　

surrounded　with　trees　and　commanding　a　pleasant　view。　　A　piece　of　

the　garden　was　turfed　over　to　form　a　croquet　green；　and　Fleeming　

became　（I　need　scarce　say）　a　very　ardent　player。　　He　grew　ardent；　

too；　in　gardening。　　This　he　took　up　at　first　to　please　his　wife；　

having　no　natural　inclination；　but　he　had　no　sooner　set　his　hand　to　

it；　than；　like　everything　else　he　touched；　it　became　with　him　a　

passion。　　He　budded　roses；　he　potted　cuttings　in　the　coach…house；　

if　there　came　a　change　of　weather　at　night；　he　would　rise　out　of　

bed　to　protect　his　favourites；　when　he　was　thrown　with　a　dull　

companion；　it　was　enough　for　him　to　discover　in　the　man　a　fellow　

gardener；　on　his　travels；　he　would　go　out　of　his　way　to　visit　

nurseries　and　gather　hints；　and　to　the　end　of　his　life；　after　other　

occupations　prevented　him　putting　his　own　hand　to　the　spade；　he　

drew　up　a　yearly　programme　for　his　gardener；　in　which　all　details　

were　regulated。　　He　had　begun　by　this　time　to　write。　　His　paper