memoir of fleeming jenkin-第14部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



were　regulated。　　He　had　begun　by　this　time　to　write。　　His　paper　on　

Darwin；　which　had　the　merit　of　convincing　on　one　point　the　

philosopher　himself；　had　indeed　been　written　before　this　in　London　

lodgings；　but　his　pen　was　not　idle　at　Claygate；　and　it　was　here　he　

wrote　（among　other　things）　that　review　of　'FECUNDITY；　FERTILITY；　

STERILITY；　AND　ALLIED　TOPICS；'　which　Dr。　Matthews　Duncan　prefixed　

by　way　of　introduction　to　the　second　edition　of　the　work。　　The　mere　

act　of　writing　seems　to　cheer　the　vanity　of　the　most　incompetent；　

but　a　correction　accepted　by　Darwin；　and　a　whole　review　borrowed　

and　reprinted　by　Matthews　Duncan　are　compliments　of　a　rare　strain；　

and　to　a　man　still　unsuccessful　must　have　been　precious　indeed。　　

There　was　yet　a　third　of　the　same　kind　in　store　for　him；　and　when　

Munro　himself　owned　that　he　had　found　instruction　in　the　paper　on　

Lucretius；　we　may　say　that　Fleeming　had　been　crowned　in　the　capitol　

of　reviewing。



Croquet；　charades；　Christmas　magic　lanterns　for　the　village　

children；　an　amateur　concert　or　a　review　article　in　the　evening；　

plenty　of　hard　work　by　day；　regular　visits　to　meetings　of　the　

British　Association；　from　one　of　which　I　find　him　

characteristically　writing：　　'I　cannot　say　that　I　have　had　any　

amusement　yet；　but　I　am　enjoying　the　dulness　and　dry　bustle　of　the　

whole　thing'；　occasional　visits　abroad　on　business；　when　he　would　

find　the　time　to　glean　（as　I　have　said）　gardening　hints　for　

himself；　and　old　folk…songs　or　new　fashions　of　dress　for　his　wife；　

and　the　continual　study　and　care　of　his　children：　　these　were　the　

chief　elements　of　his　life。　　Nor　were　friends　wanting。　　Captain　and　

Mrs。　Jenkin；　Mr。　and　Mrs。　Austin；　Clerk　Maxwell；　Miss　Bell　of　

Manchester；　and　others　came　to　them　on　visits。　　Mr。　Hertslet　of　the　

Foreign　Office；　his　wife　and　his　daughter；　were　neighbours　and　

proved　kind　friends；　in　1867　the　Howitts　came　to　Claygate　and　

sought　the　society　of　'the　two　bright；　clever　young　people'；　and　in　

a　house　close　by；　Mr。　Frederick　Ricketts　came　to　live　with　his　

family。　　Mr。　Ricketts　was　a　valued　friend　during　his　short　life；　

and　when　he　was　lost　with　every　circumstance　of　heroism　in　the　LA　

PLATA；　Fleeming　mourned　him　sincerely。



I　think　I　shall　give　the　best　idea　of　Fleeming　in　this　time　of　his　

early　married　life；　by　a　few　sustained　extracts　from　his　letters　to　

his　wife；　while　she　was　absent　on　a　visit　in　1864。



'NOV。　11。　…　Sunday　was　too　wet　to　walk　to　Isleworth；　for　which　I　

was　sorry；　so　I　staid　and　went　to　Church　and　thought　of　you　at　

Ardwick　all　through　the　Commandments；　and　heard　Dr。　…　expound　in　a　

remarkable　way　a　prophecy　of　St。　Paul's　about　Roman　Catholics；　

which　MUTATIS　MUTANDIS　would　do　very　well　for　Protestants　in　some　

parts。　　Then　I　made　a　little　nursery　of　Borecole　and　Enfield　market　

cabbage；　grubbing　in　wet　earth　with　leggings　and　gray　coat　on。　　

Then　I　tidied　up　the　coach…house　to　my　own　and　Christine's　

admiration。　　Then　encouraged　by　BOUTS…RIMES　I　wrote　you　a　copy　of　

verses；　high　time　I　think；　I　shall　just　save　my　tenth　year　of　

knowing　my　lady…love　without　inditing　poetry　or　rhymes　to　her。



'Then　I　rummaged　over　the　box　with　my　father's　letters　and　found　

interesting　notes　from　myself。　　One　I　should　say　my　first　letter；　

which　little　Austin　I　should　say　would　rejoice　to　see　and　shall　see　

…　with　a　drawing　of　a　cottage　and　a　spirited　〃cob。〃　　What　was　more　

to　the　purpose；　I　found　with　it　a　paste…cutter　which　Mary　begged　

humbly　for　Christine　and　I　generously　gave　this　morning。



'Then　I　read　some　of　Congreve。　　There　are　admirable　scenes　in　the　

manner　of　Sheridan；　all　wit　and　no　character；　or　rather　one　

character　in　a　great　variety　of　situations　and　scenes。　　I　could　

show　you　some　scenes；　but　others　are　too　coarse　even　for　my　stomach　

hardened　by　a　course　of　French　novels。



'All　things　look　so　happy　for　the　rain。



'NOV。　16。　…　Verbenas　looking　well。　。　。　。　I　am　but　a　poor　creature　

without　you；　I　have　naturally　no　spirit　or　fun　or　enterprise　in　me。　　

Only　a　kind　of　mechanical　capacity　for　ascertaining　whether　two　

really　is　half　four；　etc。；　but　when　you　are　near　me　I　can　fancy　

that　I　too　shine；　and　vainly　suppose　it　to　be　my　proper　light；　

whereas　by　my　extreme　darkness　when　you　are　not　by；　it　clearly　can　

only　be　by　a　reflected　brilliance　that　I　seem　aught　but　dull。　　Then　

for　the　moral　part　of　me：　　if　it　were　not　for　you　and　little　Odden；　

I　should　feel　by　no　means　sure　that　I　had　any　affection　power　in　

me。　。　。　。　Even　the　muscular　me　suffers　a　sad　deterioration　in　your　

absence。　　I　don't　get　up　when　I　ought　to；　I　have　snoozed　in　my　

chair　after　dinner；　I　do　not　go　in　at　the　garden　with　my　wonted　

vigour；　and　feel　ten　times　as　tired　as　usual　with　a　walk　in　your　

absence；　so　you　see；　when　you　are　not　by；　I　am　a　person　without　

ability；　affections　or　vigour；　but　droop　dull；　selfish；　and　

spiritless；　can　you　wonder　that　I　love　you？



'NOV。　17。　…　。　。　。　I　am　very　glad　we　married　young。　　I　would　not　

have　missed　these　five　years；　no；　not　for　any　hopes；　they　are　my　

own。



'NOV。　30。　…　I　got　through　my　Chatham　lecture　very　fairly　though　

almost　all　my　apparatus　went　astray。　　I　dined　at　the　mess；　and　got　

home　to　Isleworth　the　same　evening；　your　father　very　kindly　sitting　

up　for　me。



'DEC。　1。　…　Back　at　dear　Claygate。　　Many　cuttings　flourish；　

especially　those　which　do　honour　to　your　hand。　　Your　Californian　

annuals　are　up　and　about。　　Badger　is　fat；　the　grass　green。　。　。　。



'DEC。　3。　…　Odden　will　not　talk　of　you；　while　you　are　away；　having　

inherited；　as　I　suspect；　his　father's　way　of　declining　to　consider　

a　subject　which　is　painful；　as　your　absence　is。　。　。　。　I　certainly　

should　like　to　learn　Greek　and　I　think　it　would　be　a　capital　

pastime　for　the　long　winter　evenings。　。　。　。　How　things　are　

misrated！　　I　declare　croquet　is　a　noble　occupation　compared　to　the　

pursuits　of　business　men。　　As　for　so…called　idleness　…　that　is；　one　

form　of　it　…　I　vow　it　is　the　noblest　aim　of　man。　　When　idle；　one　

can　love；　one　can　be　good；　feel　kindly　to　all；　devote　oneself　to　

others；　be　thankful　for　existence；　educate　one's　mind；　one's　heart；　

one's　body。　　When　busy；　as　I　am　busy　now　or　have　been　busy　to…day；　

one　feels　just　as　you　sometimes　felt　when　you　were　too　busy；　owing　

to　want　of　servants。



'DEC。　5。　…　On　Sunday　I　was　at　Isleworth；　chiefly　engaged　in　playing　

with　Odden。　　We　had　the　most　enchanting　walk　together　through　the　

brickfields。　　It　was　very　muddy；　and；　as　he　remarked；　not　fit　for　

Nanna；　but　fit　for　us　MEN。　　The　dreary　waste　of　bared　earth；　

thatched　sheds　and　standing　water；　was　a　paradise　to　him；　and　when　

we　walked　up　planks　to　deserted　mixing　and　crushing　mills；　and　

actually　saw　where　the　clay　was　stirred　with　long　iron　prongs；　and　

chalk　or　lime　ground　with　〃a　tind　of　a　mill；〃　his　expression　of　

contentment　and　triumphant　heroism　knew　no　limit　to　its　beauty。　　Of　

course　on　returning　I　found　Mrs。　Austin　looking　out　at　the　door　in　

an　anxious　manner；　and　thinking　we　had　been　out　quite　long　enough。　

。　。　。　I　am　reading　Don　Quixote　chiefly　and　am　his　fervent　admirer；　

but　I　am　so　sorry　he　did　not　place　his　affections　on　a　Dulcinea　of　

somewhat　worthier　stamp。　　In　fact　I　think　there　must　be　a　mistake　

about　it。　　Don　Quixote　might　and　would　serve　his　lady　in　most　

preposterous　fashion；　but　I　am　sure　he　would　have　chosen　a　lady　of　

merit。　　He　imagined　her　to　be　such　no　doubt；　and　drew　a　charming　

picture　of　her　occupations　by　the　banks　of　the　river；　but　in　his　

other　imaginations；　there　was　some　kind　of　peg　on　which　to　hang　the　

false　costumes　he　created；　windmills　are　big；　and　wave　their　arms　

like　giants；　sheep　in　the　distance　are　somewhat　like　an　army；　a　

little　boat　on　the　river…side　must　look　much　the　same　whether　

enchanted　or　belonging　to　millers；　but　except　that　Dulcinea　is　a　

woman；　she　bears　no　resemblance　at　all　to　the　damsel　of　his　

imagination。'



At　the　time　of　these　letters；　the　oldest　son　only　was　born　to　them。　　

In　September　of　the　next　year；　with　the　birth　of　the　second；　

Charles　Frewen；　there　befell　Fleeming　a　terrible　alarm　and　what　

proved　to　be　a　lifelong　misfortune。　　Mrs。　Jenkin　was　taken　suddenly　

and　alarmingly　ill；　Fleeming　ran　a　matter　of　two　miles　to　fetch　the　

doctor；　and；　drenched　with　sweat　as　he　was；　returned　with　him　at　

once　in　an　open　gig。　　On　their　arrival　at　the　house；　Mrs。　Jenkin　

half　unconsciously　took　and　kept　hold　of　her　husband's　hand。　　By　

the　doctor's　orders；　windows　and　doors　were　set　open　to　create　a　

thorough　draught；　and　the　patient　was　on　no　account　to　be　

disturbed。　　Thus；　then；　did　Fleeming　pass　the　whole　of　that　night；　

crouching　on　the　floor　in　the　draught；　and　not　daring　to　move　lest　

he　should　wake　the　sleeper。　　He　had　never　been　strong；　energy　had　

stood　him　instead　of　vigour；　and　the　result　of　that　night's　

exposure　was　flying　rheumatism　varied　by　settled　sciatica。　　

Sometimes　it　quite　disabled　him；　sometimes　it　was　less　acute；　but　

he　was　rarely　free　from　it　until　his　death。　　I　knew　him　for　many　

years；　for　more　than　ten　we　were　closely　intimate；　I　have　lived　

with　him　for　weeks；　and　during　all　this　time；　he　only　once　referred　

to　his　infirmity　and　then　perforce　as　an　excuse　for　some　trouble　he　

put　me　to；　and　so　slightly　worded　that　I　paid　no　heed。　　This　is　a　

good　measure　of　his　courage　under　sufferings　of　which　none　but　the　

untried　will　think　lightly。　　And　I　think　it　worth　noting　how　this　

optimist　was　acquainted　with　pain。　　It　will　seem　strange　only　to　

the　superficial。　　The　disease　of　pessimism　springs　never　from　real　

troubles；　which　it　braces　men　to　bear；　which　it　delights　men　to　

bear　well。　　Nor　does　it　readily　spring　at　all；　in　minds　that　have　

conceived　of　life　as　a　field　of　ordered　duties；　not　as　a　chase　in　

which　to　hunt　for　gratifications。　　'We　are　not　here　to　be　happy；　

but　to　be　good'；　I　wish　he　had　mended　the　phra