mark twain, a biography, 1907-1910-第2部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



He　received　a　great　welcome　when　the　ship　arrived　at　Tilbury。　　A　throng
of　rapid…fire　reporters　and　photographers　immediately　surrounded　him；　and
when　he　left　the　ship　the　stevedores　gave　him　a　round　of　cheers。　　It　was
the　beginning　of　that　almost　unheard…of　demonstration　of　affection　and
honor　which　never　for　a　moment　ceased；　but　augmented　from　day　to　day
during　the　four　weeks　of　his　English　sojourn。

In　a　dictation　following　his　return；　Mark　Twain　said：

　　　　　Who　began　it？　　The　very　people　of　all　people　in　the　world　whom　I
　　　　　would　have　chosen：　a　hundred　men　of　my　own　classgrimy　sons　of
　　　　　labor；　the　real　builders　of　empires　and　civilizations；　the
　　　　　stevedores！　　They　stood　in　a　body　on　the　dock　and　charged　their
　　　　　masculine　lungs；　and　gave　me　a　welcome　which　went　to　the　marrow　of
　　　　　me。

J。　Y。　W。　MacAlister　was　at　the　St。　Pancras　railway　station　to　meet　him；
and　among　others　on　the　platform　was　Bernard　Shaw；　who　had　come　down　to
meet　Professor　Henderson。　　Clemens　and　Shaw　were　presented；　and　met
eagerly；　for　each　greatly　admired　the　other。　　A　throng　gathered。　　Mark
Twain　was　extricated　at　last；　and　hurried　away　to　his　apartments　at
Brown's　Hotel；　〃a　placid；　subdued；　homelike；　old…fashioned　English　inn；〃
he　called　it；　〃well　known　to　me　years　ago；　a　blessed　retreat　of　a　sort
now　rare　in　England；　and　becoming　rarer　every　year。〃

But　Brown's　was　not　placid　and　subdued　during　his　stay。　　The　London
newspapers　declared　that　Mark　Twain's　arrival　had　turned　Brown's　not　only
into　a　royal　court；　but　a　post…officethat　the　procession　of　visitors
and　the　bundles　of　mail　fully　warranted　this　statement。　　It　was；　in　fact；
an　experience　which　surpassed　in　general　magnitude　and　magnificence
anything　he　had　hitherto　known。　　His　former　London　visits；　beginning　with
that　of　1872；　had　been　distinguished　by　high　attentions；　but　all　of　them
combined　could　not　equal　this。　　When　England　decides　to　get　up　an
ovation；　her　people　are　not　to　be　outdone　even　by　the　lavish　Americans。　
An　assistant　secretary　had　to　be　engaged　immediately；　and　it　sometimes
required　from　sixteen　to　twenty　hours　a　day　for　two　skilled　and　busy　men
to　receive　callers　and　reduce　the　pile　of　correspondence。

A　pile　of　invitations　had　already　accumulated；　and　others　flowed　in。　
Lady　Stanley；　widow　of　Henry　M。　Stanley；　wrote：

　　　　　You　know　I　want　to　see　you　and　join　right　hand　to　right　hand。　　I
　　　　　must　see　your　dear　face　again　。　　。　　。　　。　　You　will　have　no　peace；
　　　　　rest；　or　leisure　during　your　stay　in　London；　and　you　will　end　by
　　　　　hating　human　beings。　　Let　me　come　before　you　feel　that　way。

Mary　Cholmondeley；　the　author　of　Red　Pottage；　niece　of　that　lovable
Reginald　Cholmondeley；　and　herself　an　old　friend；　sent　greetings　and
urgent　invitations。　　Archdeacon　Wilberforce　wrote：

　　　　　I　have　just　been　preaching　about　your　indictment　of　that　scoundrel
　　　　　king　of　the　Belgians　and　telling　my　people　to　buy　the　book。　　I　am
　　　　　only　a　humble　item　among　the　very　many　who　offer　you　a　cordial
　　　　　welcome　in　England；　but　we　long　to　see　you　again；　and　I　should　like
　　　　　to　change　hats　with　you　again。　　Do　you　remember？

The　Athenaeum；　the　Garrick；　and　a　dozen　other　London　clubs　had
anticipated　his　arrival　with　cards　of　honorary　membership　for　the　period
of　his　stay。　　Every　leading　photographer　had　put　in　a　claim　for　sittings。　
It　was　such　a　reception　as　Charles　Dickens　had　received　in　America　in
1842；　and　again　in　1867。　　A　London　paper　likened　it　to　Voltaire's　return
to　Paris　in　1778；　when　France　went　mad　over　him。　　There　is　simply　no
limit　to　English　affection　and；　hospitality　once　aroused。　　Clemens　wrote：

　　　　　Surely　such　weeks　as　this　must　be　very　rare　in　this　world：　I　had
　　　　　seen　nothing　like　them　before；　I　shall　see　nothing　approaching　them
　　　　　again！

Sir　Thomas　Lipton　and　Bram　Stoker；　old　friends；　were　among　the　first　to
present　themselves；　and　there　was　no　break　in　the　line　of　callers。

Clemens's　resolutions　for　secluding　himself　were　swept　away。　　On　the　very
next　morning　following　his　arrival　he　breakfasted　with　J。　Henniker
Heaton；　father　of　International　Penny　Postage；　at　the　Bath　Club；　just
across　Dover　Street　from　Brown's。　　He　lunched　at　the　Ritz　with　Marjorie
Bowen　and　Miss　Bisland。　　In　the　afternoon　he　sat　for　photographs　at
Barnett's；　and　made　one　or　two　calls。　　He　could　no　more　resist　these
things　than　a　debutante　in　her　first　season。

He　was　breakfasting　again　with　Heaton　next　morning；　lunching　with　〃Toby；
M。P。；〃　and　Mrs。　Lucy；　and　having　tea　with　Lady　Stanley　in　the　afternoon；
and　being　elaborately　dined　next　day　at　Dorchester　House　by　Ambassador
and　Mrs。　Reid。　　These　were　all　old　and　tried　friends。　　He　was　not　a
stranger　among　them；　he　said；　he　was　at　home。　　Alfred　Austin；　Conan
Doyle；　Anthony　Hope；　Alma　Tadema；　E。　A。　Abbey；　Edmund　Goss；　George
Smalley；　Sir　Norman　Lockyer；　Henry　W。　Lucy；　Sidney　Brooks；　and　Bram
Stoker　were　among　those　at　Dorchester　Houseall　old　comrades；　as　were
many　of　the　other　guests。

〃I　knew　fully　half　of　those　present；〃　he　said　afterward。

Mark　Twain's　bursting　upon　London　society　naturally　was　made　the　most　of
by　the　London　papers；　and　all　his　movements　were　tabulated　and
elaborated；　and　when　there　was　any　opportunity　for　humor　in　the　situation
it　was　not　left　unimproved。　　The　celebrated　Ascot　racing…cup　was　stolen
just　at　the　time　of　his　arrival；　and　the　papers　suggestively　mingled
their　head…lines；　〃Mark　Twain　Arrives：　Ascot　Cup　Stolen；〃　and　kept　the
joke　going　in　one　form　or　another。　　Certain　state　jewels　and　other
regalia　also　disappeared　during　his　stay；　and　the　news　of　these
burglaries　was　reported　in　suspicious　juxtaposition　with　the　news　of　Mark
Twain's　doings。

English　reporters　adopted　American　habits　for　the　occasion；　and　invented
or　embellished　when　the　demand　for　a　new　sensation　was　urgent。　　Once；
when　following　the　custom　of　the　place；　he　descended　the　hotel　elevator
in　a　perfectly　proper　and　heavy　brown　bath　robe；　and　stepped　across
narrow　Dover　Street　to　the　Bath　Club；　the　papers　flamed　next　day　with　the
story　that　Mark　Twain　had　wandered　about　the　lobby　of　Brown's　and
promenaded　Dover　Street　in　a　sky…blue　bath　robe　attracting　wide
attention。

Clara　Clemens；　across　the　ocean；　was　naturally　a　trifle　disturbed　by　such
reports；　and　cabled　this　delicate　〃dusting　off〃：

〃Much　worried。　　Remember　proprieties。〃

To　which　he　answered：

〃They　all　pattern　after　me；〃　a　reply　to　the　last　degree　characteristic。

It　was　on　the　fourth　day　after　his　arrival；　June　22d；　that　he　attended
the　King's　garden…party　at　Windsor　Castle。　　There　were　eighty…five
hundred　guests　at　the　King's　party；　and　if　we　may　judge　from　the　London
newspapers；　Mark　Twain　was　quite　as　much　a　figure　in　that　great　throng　as
any　member　of　the　royal　family。　　His　presentation　to　the　King　and　the
Queen　is　set　down　as　an　especially　notable　incident；　and　their
conversation　is　quite　fully　given。　　Clemens　himself　reported：

　　　　　His　Majesty　was　very　courteous。　　In　the　course　of　the　conversation
　　　　　I　reminded　him　of　an　episode　of　fifteen　years　ago；　when　I　had　the
　　　　　honor　to　walk　a　mile　with　him　when　he　was　taking　the　waters　at
　　　　　Homburg；　in　Germany。　　I　said　that　I　had　often　told　about　that
　　　　　episode；　and　that　whenever　I　was　the　historian　I　made　good　history
　　　　　of　it　and　it　was　worth　listening　to；　but　that　it　had　found　its　way
　　　　　into　print　once　or　twice　in　unauthentic　ways　and　was　badly　damaged
　　　　　thereby。　　I　said　I　should　like　to　go　on　repeating　this　history；　but
　　　　　that　I　should　be　quite　fair　and　reasonably　honest；　and　while　I
　　　　　should　probably　never　tell　it　twice　in　the　same　way　I　should　at
　　　　　least　never　allow　it　to　deteriorate　in　my　hands。　　His　Majesty
　　　　　intimated　his　willingness　that　I　should　continue　to　disseminate　that
　　　　　piece　of　history；　and　he　added　a　compliment；　saying　that　he　knew
　　　　　good　and　sound　history　would　not　suffer　at　my　hands；　and　that　if
　　　　　this　good　and　sound　history　needed　any　improvement　beyond　the　facts
　　　　　he　would　trust　me　to　furnish　that　improvement。

　　　　　I　think　it　is　not　an　exaggeration　to　say　that　the　Queen　looked　as
　　　　　young　and　beautiful　as　she　did　thirty…five　years　ago　when　I　saw　her
　　　　　first。　　I　did　not　say　this　to　her；　because　I　learned　long　ago　never
　　　　　to　say　the　obvious　thing；　but　leave　the　obvious　thing　to　commonplace
　　　　　and　inexperienced　people　to　say。　　That　she　still　looked　to　me　as
　　　　　young　and　beautiful　as　she　did　thirty…five　years　ago　is　good
　　　　　evidence　that　ten　thousand　people　have　already　noticed　this　and　have
　　　　　mentioned　it　to　her。　　I　could　have　said　it　and　spoken　the　truth；　but
　　　　　I　was　too　wise　for　that。　　I　kept　the　remark　unuttered　and　saved　her
　　　　　Majesty　the　vexation　of　hearing　it　the　ten…thousand…and…oneth　time。

　　　　　All　that　report　about　my　proposal　to　buy　Windsor　Castle　and　its
　　　　　grounds　was　a　false　rumor。　　I　started　it　myself。

　　　　　One　newspaper　said　I　patted　his　Majesty　on　the　shoulderan
　　　　　impertinence　of　which　I　was　not　guilty；　I　was　reared　in　the　most
　　　　　exclusive　circles　of　Missouri　and　I　know　how　to　behave。　　The　King
　　　　　rested　his　hand　upon　my　arm　a　moment　or　two　while　we　were　chatting；
　　　　　but　he　did　it　of　his　own　accord。　　The　newspaper　which　said　I　talked
　　　　　with　her　Majesty　with　my　hat　on　spoke　the　truth；　but　my　reasons　for
　　　　　doing　it　were　good　and　sufficientin　fact　unassailable。　　Rain　was
　　　　　threatening；　the　temperature　had　cooled；　and　the　Queen　said；　〃Please
　　　　　put　your　hat　on；　Mr。　Clemens。〃　　I　begged　her　pardon　and　excused
　　　　　myself　from　doing　it。　　After　a　moment　or　two　she　said；　〃Mr。　Clemens；
　　　　　put　your　hat　on〃with　a　slight　emphasis　on　the　word　〃on〃　〃I　can't
　　　　　allow　you　to　catch　cold　here。〃　　When　a　beautiful　queen　commands　it
　　　　　is　a　pleasure　to　obey；　and　this　time　I　obeyedbut　I　had　already
　　　　　disobeyed　once；　which　is　more　than　a　subject　would　have　felt
　　　　　justified　in　doing；　and　so　it　is　true；　as　charged；　I　did　talk　with
　　　　　the　Queen　of　England　with　my　hat　on；　but　it　wasn't　fair　in　the
　　　　　newspaper　man　to　charge　it　upon　me　as　an　impoliteness；　since　there
　　　　　were　reasons　for　it　which　he　could　not　know　of。

Nearly　all　the　members　of　the　British