mark twain, a biography, 1907-1910-第20部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


room　for　an　hour；　perhaps；　while　he　discussed　his　new　plans。　　For　one
thing；　he　had　incorporated　his　pen…name；　Mark　Twain；　in　order　that　the
protection　of　his　copyrights　and　the　conduct　of　his　literary　business　in
general　should　not　require　his　personal　attention。　　He　seemed　to　find　a
relief　in　this；　as　he　always　did　in　dismissing　any　kind　of
responsibility。　　When　we　went　in　for　billiards　I　spoke　of　his　book；　which
I　had　read　on　the　way　up；　and　of　the　great　Shakespearian　secret　which　was
to　astonish　the　world。　　Then　he　told　me　that　the　matter　had　been　delayed；
but　that　he　was　no　longer　required　to　suppress　it；　that　the　revelation
was　in　the　form　of　a　booka　book　which　revealed　conclusively　to　any　one
who　would　take　the　trouble　to　follow　the　directions　that　the　acrostic
name　of　Francis　Bacon　in　a　great　variety　of　forms　ran　through　many
probably　through　all　of　the　so…called　Shakespeare　plays。　　He　said　it　was
far　and　away　beyond　anything　of　the　kind　ever　published；　that　Ignatius
Donnelly　and　others　had　merely　glimpsed　the　truth；　but　that　the　author　of
this　book；　William　Stone　Booth；　had　demonstrated；　beyond　any　doubt　or
question；　that　the　Bacon　signatures　were　there。　　The　book　would　be　issued
in　a　few　days；　he　said。　　He　had　seen　a　set　of　proofs　of　it；　and　while　it
had　not　been　published　in　the　best　way　to　clearly　demonstrate　its　great
revelation；　it　must　settle　the　matter　with　every　reasoning　mind。　　He
confessed　that　his　faculties　had　been　more　or　less　defeated　in；
attempting　to　follow　the　ciphers；　and　he　complained　bitterly　that　the
evidence　had　not　been　set　forth　so　that　he　who　merely　skims　a　book　might
grasp　it。

He　had　failed　on　the　acrostics　at　first；　but　more　recently　he　had
understood　the　rule；　and　had　been　able　to　work　out　several　Bacon
signatures。　　He　complimented　me　by　saying　that　he　felt　sure　that　when　the
book　came　I　would　have　no　trouble　with　it。

Without　going　further　with　this　matter；　I　may　say　here　that　the　book
arrived　presently；　and　between　us　we　did　work　out　a　considerable　number
of　the　claimed　acrostics　by　following　the　rules　laid　down。　　It　was
certainly　an　interesting　if　not　wholly　convincing　occupation；　and　it
would　be　a　difficult　task　for　any　one　to　prove　that　the　ciphers　are　not
there。　　Just　why　this　pretentious　volume　created　so　little　agitation　it
would　be　hard　to　say。　　Certainly　it　did　not　cause　any　great　upheaval　in
the　literary　world；　and　the　name　of　William　Shakespeare　still　continues
to　be　printed　on　the　title…page　of　those　marvelous　dramas　so　long
associated　with　his　name。

Mark　Twain's　own　book　on　the　subject'Is　Shakespeare　Dead？'found　a
wide　acceptance；　and　probably　convinced　as　many　readers。　　It　contained　no
new　arguments；　but　it　gave　a　convincing　touch　to　the　old　ones；　and　it　was
certainly　readable。　＇Mark　Twain　had　the　fullest　conviction　as　to　the
Bacon　authorship　of　the　Shakespeare　plays。　　One　evening；　with　Mr。　Edward
Loomis；　we　attended　a　fine　performance　of　〃Romeo　and　Juliet〃　given　by
Sothern　and　Marlowe。　　At　the　close　of　one　splendid　scene　he　said；　quite
earnestly；　〃That　is　about　the　best　play　that　Lord　Bacon　ever　wrote。〃＇

Among　the　visitors　who　had　come　to　Stormfield　was　Howells。　　Clemens　had
called　a　meeting　of　the　Human　Race　Club；　but　only　Howells　was　able　to
attend。　　We　will　let　him　tell　of　his　visit：

　　　　　We　got　on　very　well　without　the　absentees；　after　finding　them　in　the
　　　　　wrong；　as　usual；　and　the　visit　was　like　those　I　used　to　have　with
　　　　　him　so　many　years　before　in　Hartford；　but　there　was　not　the　old
　　　　　ferment　of　subjects。　　Many　things　had　been　discussed　and　put　away
　　　　　for　good；　but　we　had　our　old　fondness　for　nature　and　for　each　other；
　　　　　who　were　so　differently　parts　of　it。　　He　showed　his　absolute　content
　　　　　with　his　house；　and　that　was　the　greater　pleasure　for　me　because　it
　　　　　was　my　son　who　designed　it。　　The　architect　had　been　so　fortunate　as
　　　　　to　be　able　to　plan　it　where　a　natural　avenue　of　savins；　the　close…
　　　　　knit；　slender；　cypress…like　cedars　of　New　England；　led　away　from　the
　　　　　rear　of　the　villa　to　the　little　level　of　a　pergola；　meant　some　day
　　　　　to　be　wreathed　and　roofed　with　vines。　　But　in　the　early　spring　days
　　　　　all　the　landscape　was　in　the　beautiful　nakedness　of　the　Northern
　　　　　winter。　　It　opened　in　the　surpassing　loveliness　of　wooded　and
　　　　　meadowed　uplands；　under　skies　that　were　the　first　days　blue；　and　the
　　　　　last　gray　over　a　rainy　and　then　a　snowy　floor。　　We　walked　up　and
　　　　　down；　up　and　down；　between　the　villa　terrace　and　the　pergola；　and
　　　　　talked　with　the　melancholy　amusement；　the　sad　tolerance　of　age　for
　　　　　the　sort　of　men　and　things　that　used　to　excite　us　or　enrage　us；　now
　　　　　we　were　far　past　turbulence　or　anger。　　Once　we　took　a　walk　together
　　　　　across　the　yellow　pastures　to　a　chasmal　creek　on　his　grounds；　where
　　　　　the　ice　still　knit　the　clayey　banks　together　like　crystal　mosses；
　　　　　and　the　stream　far　down　clashed　through　and　over　the　stones　and　the
　　　　　shards　of　ice。　　Clemens　pointed　out　the　scenery　he　had　bought　to
　　　　　give　himself　elbowroom；　and　showed　me　the　lot　he　was　going　to　have
　　　　　me　build　on。　　The　next　day　we　came　again　with　the　geologist　he　had
　　　　　asked　up　to　Stormfield　to　analyze　its　rocks。　　Truly　he　loved　the
　　　　　place　。　　。　　。　　。

　　　　　My　visit　at　Stormfield　came　to　an　end　with　tender　relucting　on　his
　　　　　part　and　on　mine。　　Every　morning　before　I　dressed　I　heard　him
　　　　　sounding　my　name　through　the　house　for　the　fun　of　it　and　I　know　for
　　　　　the　fondness；　and　if　I　looked　out　of　my　door　there　he　was　in　his
　　　　　long　nightgown　swaying　up　and　down　the　corridor；　and　wagging　his
　　　　　great　white　head　like　a　boy　that　leaves　his　bed　and　comes　out　in　the
　　　　　hope　of　frolic　with　some　one。　　The　last　morning　a　soft　sugar…snow
　　　　　had　fallen　and　was　falling；　and　I　drove　through　it　down　to　the
　　　　　station　in　the　carriage　which　had　been　given　him　by　his　wife's
　　　　　father　when　they　were　first　married；　and　had　been　kept　all　those
　　　　　intervening　years　in　honorable　retirement　for　this　final　use。＇This
　　　　　carriagea　finely　built　couphad　been　presented　to　Mrs。　Crane　when
　　　　　the　Hartford　house　was　closed。　　When　Stormfield　was　built　she
　　　　　returned　it　to　its　original　owner。＇　Its　springs　had　not　grown
　　　　　yielding　with　time；　it　had　rather　the　stiffness　and　severity　of　age；
　　　　　but　for　him　it　must　have　swung　low　like　the　sweet　chariot　of　the
　　　　　negro　〃spiritual〃　which　I　heard　him　sing　with　such　fervor　when　those
　　　　　wonderful　hymns　of　the　slaves　began　to　make　their　way　northward。

Howells's　visit　resulted　in　a　new　inspiration。　　Clemens　started　to　write
him　one　night　when　he　could　not　sleep；　and　had　been　reading　the　volume　of
letters　of　James　Russell　Lowell。　　Then；　next　morning；　he　was　seized　with
the　notion　of　writing　a　series　of　letters　to　such　friends　as　Howells；
Twichell；　and　Rogersletters　not　to　be　mailed；　but　to　be　laid　away　for
some　future　public。　　He　wrote　two　of　these　immediatelyto　Howells　and　to
Twichell。　　The　Howells　letter　（or　letters；　for　it　was　really　double）　is
both　pathetic　and　amusing。　The　first　part　ran：
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3　in　the　morning；　April　17；　1909。

　　　　　My　pen　has　gone　dry　and　the　ink　is　out　of　reach。　　Howells；　did　you
　　　　　write　me　day…before…day…before　yesterday　or　did　I　dream　it？　　In　my
　　　　　mind's　eye　I　most　vividly　see　your　hand…write　on　a　square　blue
　　　　　envelope　in　the　mail…pile。　　I　have　hunted　the　house　over；　but　there
　　　　　is　no　such　letter。　Was　it　an　illusion？

　　　　　I　am　reading　Lowell's　letters　&　smoking。　I　woke　an　hour　ago　&　am
　　　　　reading　to　keep　from　wasting　the　time。　On　page　305；　Vol。　I；　I　have
　　　　　just　margined　a　note：

　　　　　〃Young　friend！　　I　like　that！　　You　ought　to　see　him　now。〃

　　　　　It　seemed　startlingly　strange　to　hear　a　person　call　you　young。　　It
　　　　　was　a　brick　out　of　a　blue　sky；　&　knocked　me　groggy　for　a　moment。　Ah
　　　　　me；　the　pathos　of　it　is　that　we　were　young　then。　　And　hewhy；　so
　　　　　was　he；　but　he　didn't　know　it。　　He　didn't　even　know　it　9　years
　　　　　later；　when　we　saw　him　approaching　and　you　warned　me；　saying：

　　　　　〃Don't　say　anything　about　agehe　has　just　turned　50　&　thinks　he　is
　　　　　old；　&　broods　over　it。〃

　　　　　Well；　Clara　did　sing！　　And　you　wrote　her　a　dear　letter。

　　　　　Time　to　go　to　sleep。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yours　ever；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MARK


The　second　letter；　begun　at　10　A。M。；　outlines　the　plan　by　which　he　is　to
write　on　the　subject　uppermost　in　his　mind　without　restraint；　knowing
that　the　letter　is　not　to　be　mailed。

　　　　　。　。　。The　scheme　furnishes　a　definite　target　for　each　letter；　&　you
　　　　　can　choose　the　target　that's　going　to　be　the　most　sympathetic　for
　　　　　what　you　are　hungering　&　thirsting　to　say　at　that　particular　moment。
　　　　　And　you　can　talk　with　a　quite　unallowable　frankness　&　freedom
　　　　　because　you　are　not　going　to　send　the　letter。　　When　you　are　on　fire
　　　　　with　theology　you'll　not　write　it　to　Rogers；　who　wouldn't　be　an
　　　　　inspiration；　you'll　write　it　to　Twichell；　because　it　will　make　him
　　　　　writhe　and　squirm　&　break　the　furniture。　　When　you　are　on　fire　with
　　　　　a　good　thing　that's　indecent　you　won't　waste　it　on　Twichell；　you'll
　　　　　save　it　for　Howells；　who　will　love　it。　　As　he　will　never　see　it　you
　　　　　can　make　it　really　indecenter　than　he　could　stand；　&　so　no　harm　is
　　　　　done；　yet　a　vast　advantage　is　gained。

The　letter　was　not　finished；　and　the　scheme　perished　there。　　The　Twichell
letter　concerned　missionaries；　and　added　nothing　to　what　he　had　already
said　on　the　subject。

He　wrote　no　letter　to　Mr。　Rogersperhaps　never　wrote　to　him　again。




CCLXXVIII

THE　DEATH　OF　HENRY　ROGERS

Clemens；　a　little　before　my　return；　had　been　on　a　trip　to　Norfolk；
Virginia；　to　attend　the　opening　ceremonies　of　the　Virginia　Railway。　　He
had　made　a　speech　on　that　occasion；　in　which　he　had　paid　a　public　tribute
to　Henry　Rogers；　and　told　something　of　his　personal　obligation　to　the
financier。

He　began　by　telling　what　Mr。　Rogers　had　done　for　Helen　Keller；　whom　he
called　〃the　most　marvelous　person　of　her　sex　that　has　existed　on　this
earth　since　Joan　of　Arc。〃　　Then　he　said：

　　　　　That　is　not　all　Mr。　Rogers　has　do