mark twain, a biography, 1907-1910-第24部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　work　among　the　Chinese。＇what　a　ghastly　ending　to　any　life！〃

　　　　　Then　turning　upon　me　fiercely；　he　continued：

　　　　　〃Anybody　that　knows　anything　knows　that　there　was　not　a　single　life
　　　　　that　was　ever　lived　that　was　worth　living。　　Not　a　single　child　ever
　　　　　begotten　that　the　begetting　of　it　was　not　a　crime。　　Suppose　a
　　　　　community　of　people　to　be　living　on　the　slope　of　a　volcano；　directly
　　　　　under　the　crater　and　in　the　path　of　lava…flow；　that　volcano　has　been
　　　　　breaking　out　right　along　for　ages　and　is　certain　to　break　out　again。　
　　　　　They　do　not　know　when　it　will　break　out；　but　they　know　it　will　do
　　　　　itthat　much　can　be　counted　on。　　Suppose　those　people　go　to　a
　　　　　community　in　a　far　neighborhood　and　say；　'We'd　like　to　change　places
　　　　　with　you。　　Come　take　our　homes　and　let　us　have　yours。'　　Those　people
　　　　　would　say；　'Never　mind；　we　are　not　interested　in　your　country。　　We
　　　　　know　what　has　happened　there；　and　what　will　happen　again。'　　We　don't
　　　　　care　to　live　under　the　blow　that　is　likely　to　fall　at　any　moment；
　　　　　and　yet　every　time　we　bring　a　child　into　the　world　we　are　bringing
　　　　　it　to　a　country；　to　a　community　gathered　under　the　crater　of　a
　　　　　volcano；　knowing　that　sooner　or　later　death　will　come；　and　that
　　　　　before　death　there　will　be　catastrophes　infinitely　worse。　　Formerly
　　　　　it　was　much　worse　than　now；　for　before　the　ministers　abolished　hell
　　　　　a　man　knew；　when　he　was　begetting　a　child；　that　he　was　begetting　a
　　　　　soul　that　had　only　one　chance　in　a　hundred　of　escaping　the　eternal
　　　　　fires　of　damnation。　　He　knew　that　in　all　probability　that　child
　　　　　would　be　brought　to　damnationone　of　the　ninety…nine　black　sheep。　
　　　　　But　since　hell　has　been　abolished　death　has　become　more　welcome。
　　　　　I　wrote　a　fairy　story　once。　　It　was　published　somewhere。　　I　don't
　　　　　remember　just　what　it　was　now；　but　the　substance　of　it　was　that　a
　　　　　fairy　gave　a　man　the　customary　wishes。　　I　was　interested　in　seeing
　　　　　what　he　would　take。　　First　he　chose　wealth　and　went　away　with　it；
　　　　　but　it　did　not　bring　him　happiness。　　Then　he　came　back　for　the
　　　　　second　selection；　and　chose　fame；　and　that　did　not　bring　happiness
　　　　　either。　　Finally　he　went　to　the　fairy　and　chose　death；　and　the　fairy
　　　　　said；　in　substance；　'If　you　hadn't　been　a　fool　you'd　have　chosen
　　　　　that　in　the　first　place。'

　　　　　〃The　papers　called　me　a　pessimist　for　writing　that　story。　
　　　　　Pessimistthe　man　who　isn't　a　pessimist　is　a　d…d　fool。〃

But　this　was　one　of　his　savage　humors；　stirred　by　tragic　circumstance。　
Under　date　of　July　5th　I　find　this　happier　entry：

　　　　　We　have　invented　a　new　game；　three…ball　carom　billiards；　each　player
　　　　　continuing　until　he　has　made　five；　counting　the　number　of　his　shots
　　　　　as　in　golf；　the　one　who　finishes　in　the　fewer　shots　wins。　　It　is　a
　　　　　game　we　play　with　almost　exactly　equal　skill；　and　he　is　highly
　　　　　pleased　with　it。　　He　said　this　afternoon：

　　　　　〃I　have　never　enjoyed　billiards　as　I　do　now。　　I　look　forward　to　it
　　　　　every　afternoon　as　my　reward　at　the　end　of　a　good　day's　work。〃＇His
　　　　　work　at　this　time　was　an　article　on　Marjorie　Fleming；　the　〃wonder
　　　　　child；〃　whose　quaint　writings　and　brief　little　life　had　been
　　　　　published　to　the　world　by　Dr。　John　Brown。　　Clemens　always　adored　the
　　　　　thought　of　Marjorie；　and　in　this　article　one　can　see　that　she　ranked
　　　　　almost　next　to　Joan　of　Arc　in　his　affections。＇

We　went　out　in　the　loggia　by　and　by　and　Clemens　read　aloud　from　a　book
which　Professor　Zubelin　left　here　a　few　days　ago'The　Religion　of　a
Democrat'。　　Something　in　it　must　have　suggested　to　Clemens　his　favorite
science；　for　presently　he　said：

　　　　　〃I　have　been　reading　an　old　astronomy；　it　speaks　of　the　perfect　line
　　　　　of　curvature　of　the　earth　in　spite　of　mountains　and　abysses；　and　I
　　　　　have　imagined　a　man　three　hundred　thousand　miles　high　picking　up　a
　　　　　ball　like　the　earth　and　looking　at　it　and　holding　it　in　his　hand。　
　　　　　It　would　be　about　like　a　billiard…ball　to　him；　and　he　would　turn　it
　　　　　over　in　his　hand　and　rub　it　with　his　thumb；　and　where　he　rubbed　over
　　　　　the　mountain　ranges　he　might　say；　'There　seems　to　be　some　slight
　　　　　roughness　here；　but　I　can't　detect　it　with　my　eye；　it　seems
　　　　　perfectly　smooth　to　look　at。'　　The　Himalayas　to　him；　the　highest
　　　　　peak；　would　be　one…sixty…thousandth　of　his　height；　or　about　the　one…
　　　　　thousandth　part　of　an　inch　as　compared　with　the　average　man。〃

I　spoke　of　having　somewhere　read　of　some　very　tiny　satellites；　one　as
small；　perhaps；　as　six　miles　in　diameter；　yet　a　genuine　world。

〃Could　a　man　live　on　a　world　so　small　as　that？〃　I　asked。

　　　　　〃Oh　yes；〃　he　said。　　〃The　gravitation　that　holds　it　together　would
　　　　　hold　him　on；　and　he　would　always　seem　upright；　the　same　as　here。　
　　　　　His　horizon　would　be　smaller；　but　even　if　he　were　six　feet　tall　he
　　　　　would　only　have　one　foot　for　each　mile　of　that　world's　diameter；　so
　　　　　you　see　he　would　be　little　enough；　even　for　a　world　that　he　could
　　　　　walk　around　in　half　a　day。〃

He　talked　astronomy　a　great　dealmarvel　astronomy。　　He　had　no　real
knowledge　of　the　subject；　and　I　had　none　of　any　kind；　which　made　its
ungraspable　facts　all　the　more　thrilling。　　He　was　always　thrown　into　a
sort　of　ecstasy　by　the　unthinkable　distances　of　spacethe　supreme　drama
of　the　universe。　　The　fact　that　Alpha　Centauri　was　twenty…five　trillions
of　miles　awaytwo　hundred　and　fifty　thousand　times　the　distance　of　our
own　remote　sun；　and　that　our　solar　system　was　traveling；　as　a　whole；
toward　the　bright　star　Vega；　in　the　constellation　of　Lyra；　at　the　rate　of
forty…four　miles　a　second；　yet　would　be　thousands　upon　thousands　of　years
reaching　its　destination；　fairly　enraptured　him。

The　astronomical　light…yearthat　is　to　say；　the　distance　which　light
travels　in　a　yearwas　one　of　the　things　which　he　loved　to　contemplate；
but　he　declared　that　no　two　authorities　ever　figured　it　alike；　and　that
he　was　going　to　figure　it　for　himself。　　I　came　in　one　morning；　to　find
that　he　had　covered　several　sheets　of　paper　with　almost　interminable　rows
of　ciphers；　and　with　a　result；　to　him　at　least；　entirely　satisfactory。
I　am　quite　certain　that　he　was　prouder　of　those　figures　and　their
enormous　aggregate　than　if　he　had　just　completed　an　immortal　tale；　and
when　he　added　that　the　nearest　fixed　starAlpha　Centauriwas　between
four　and　five　light…years　distant　from　the　earth；　and　that　there　was　no
possible　way　to　think　that　distance　in　miles　or　even　any　calculable
fraction　of　it；　his　glasses　shone　and　his　hair　was　roached　up　as　with　the
stimulation　of　these　stupendous　facts。

By　and　by　he　said：

〃I　came　in　with　Halley's　comet　in　1835。　　It　is　coming　again　next　year；
and　I　expect　to　go　out　with　it。　　It　will　be　the　greatest　disappointment
of　my　life　if　I　don't　go　out　with　Halley's　comet。　　The　Almighty　has　said；
no　doubt：　'Now　here　are　these　two　unaccountable　freaks；　they　came　in
together；　they　must　go　out　together。'　　Oh！　　I　am　looking　forward　to
that。〃　　And　a　little　later　he　added：

〃I've　got　some　kind　of　a　heart　disease；　and　Quintard　won't　tell　me
whether　it　is　the　kind　that　carries　a　man　off　in　an　instant　or　keeps　him
lingering　along　and　suffering　for　twenty　years　or　so。　　I　was　in　hopes
that　Quintard　would　tell　me　that　I　was　likely　to　drop　dead　any　minute；
but　he　didn't。　　He　only　told　me　that　my　blood…pressure　was　too　strong。　
He　didn't　give　me　any　schedule；　but　I　expect　to　go　with　Halley's　comet。〃

I　seem　to　have　omitted　making　any　entries　for　a　few　days；　but　among　his
notes　I　find　this　entry；　which　seems　to　refer　to　some　discussion　of　a
favorite　philosophy；　and　has　a　special　interest　of　its　own：

　　　　　July　14；　1909。　　Yesterday's　dispute　resumed；　I　still　maintaining
　　　　　that；　whereas　we　can　think；　we　generally　don't　do　it。　　Don't　do　it；
　　　　　&　don't　have　to　do　it：　we　are　automatic　machines　which　act
　　　　　unconsciously。　　From　morning　till　sleeping…time；　all　day　long。　　All
　　　　　day　long　our　machinery　is　doing　things　from　habit　&　instinct；　&
　　　　　without　requiring　any　help　or　attention　from　our　poor　little　7…by…9
　　　　　thinking　apparatus。　　This　reminded　me　of　something：　thirty　years
　　　　　ago；　in　Hartford；　the　billiard…room　was　my　study；　&　I　wrote　my
　　　　　letters　there　the　first　thing　every　morning。　　My　table　lay　two
　　　　　points　off　the　starboard　bow　of　the　billiard…table；　&　the　door　of
　　　　　exit　and　entrance　bore　northeast&…by…east…half…east　from　that
　　　　　position；　consequently　you　could　see　the　door　across　the　length　of
　　　　　the　billiard…table；　but　you　couldn't　see　the　floor　by　the　said
　　　　　table。　　I　found　I　was　always　forgetting　to　ask　intruders　to　carry　my
　　　　　letters　down…stairs　for　the　mail；　so　I　concluded　to　lay　them　on　the
　　　　　floor　by　the　door；　then　the　intruder　would　have　to　walk　over　them；　&
　　　　　that　would　indicate　to　him　what　they　were　there　for。　　Did　it？　　No；
　　　　　it　didn't。　　He　was　a　machine；　&　had　habits。　　Habits　take　precedence
　　　　　of　thought。

　　　　　Now　consider　this：　a　stamped　&　addressed　letter　lying　on　the　floor
　　　　　lying　aggressively　&　conspicuously　on　the　flooris　an　unusual
　　　　　spectacle；　so　unusual　a　spectacle　that　you　would　think　an　intruder
　　　　　couldn't　see　it　there　without　immediately　divining　that　it　was　not
　　　　　there　by　accident；　but　had　been　deliberately　placed　there　&　for　a
　　　　　definite　purpose。　　Very　wellit　may　surprise　you　to　learn　that　that
　　　　　most　simple　&　most　natural　&　obvious　thought　would　never　occur　to
　　　　　any　intruder　on　this　planet；　whether　he　be　fool；　half…fool；　or　the
　　　　　most　brilliant　of　thinkers。　　For　he　is　always　an　automatic　machine　&
　　　　　has　habits；　&　his　habits　will　act　before　his　thinking　apparatus　can
　　　　　get　a　chance　to　exert　its　powers。　　My　scheme　failed　because　every
　　　　　human　being　has　the　habit　of　picking　up　any　apparently　misplaced
　　　　　thing　&　placing　it　where　it　won't　be　stepped　on。

　　　　　My　first　intruder　was　George。　　He　went　and　came　without　saying
　　　　　anything。　　Presently　I　found　the　letters　neatly　piled　up　on　the
　　　　　billiard…table。　　I　was　astonished。　　I　put　them　on　the　floor　again。　
　　　　　The　next　intruder　piled　them　on　the　billiard…table　without　a　word。　
　　　　　I　was　profoundly　moved；　prof