mark twain, a biography, 1907-1910-第23部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Brother；　big　brother？〃
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Goats　about　the　doorways　browse；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Night…hawks　nest　in　the　burnt　roof…tree；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Home　of　the　wild　bird　and　home　of　the　bee。　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　thousand　chambers　of　marble　lie　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Wide　to　the　sun　and　the　wind　and　the　sky。　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Poppies　we　find　amongst　our　wheat　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Grow　on　Caesar's　banquet　seat。　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cattle　crop　and　neatherds　drowse　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　On　the　floors　of　Caesar's　house。〃

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃But　what　has　become　of　Caesar's　gold；　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Brother；　big　brother？〃
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃The　times　are　bad　and　the　world　is　old
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Who　knows　the　where　of　the　Caesar's　gold？　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Night　comes　black　on　the　Caesar's　hill；　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　wells　are　deep　and　the　tales　are　ill。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Fireflies　gleam　in　the　damp　and　mold；　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　All　that　is　left　of　the　Caesar's　gold。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Back　to　your　play；　little　brother。〃


Farther　along　in　our　journey　he　handed　me　the　paper　again；　pointing　to
these　lines　of　Kipling：

　　　　　　　　　　　　　　　How　is　it　not　good　for　the　Christian's　health
　　　　　　　　　　　　　　　To　hurry　the　Aryan　brown；
　　　　　　　　　　　　　　　For　the　Christian　riles　and　the　Aryan　smiles；　
　　　　　　　　　　　　　　　And　he　weareth　the　Christian　down；
　　　　　　　　　　　　　　　And　the　end　of　the　fight　is　a　tombstone　white　
　　　　　　　　　　　　　　　And　the　name　of　the　late　deceased：
　　　　　　　　　　　　　　　And　the　epitaph　drear：　〃A　fool　lies　here　
　　　　　　　　　　　　　　　Who　tried　to　hustle　the　East。〃


〃I　could　stand　any　amount　of　that；〃　he　said；　and　presently：　〃Life　is　too
long　and　too　short。　　Too　long　for　the　weariness　of　it；　too　short　for　the
work　to　be　done。　　At　the　very　most；　the　average　mind　can　only　master　a
few　languages　and　a　little　history。〃

I　said：　〃Still；　we　need　not　worry。　　If　death　ends　all　it　does　not　matter；
and　if　life　is　eternal　there　will　be　time　enough。〃

〃Yes；〃　he　assented；　rather　grimly；　〃that　optimism　of　yours　is　always
ready　to　turn　hell's　back　yard　into　a　playground。〃

I　said　that；　old　as　I　was；　I　had　taken　up　the　study　of　French；　and
mentioned　Bayard　Taylor's　having　begun　Greek　at　fifty；　expecting　to　need
it　in　heaven。

Clemens　said；　reflectively：　〃Yesbut　you　see　that　was　Greek。〃




CCLXXXI

THE　LAST　SUMMER　AT　STORMFIELD

I　was　at　Stormfield　pretty　constantly　during　the　rest　of　that　year。　　At
first　I　went　up　only　for　the　day；　but　later；　when　his　health　did　not
improve；　and　when　he　expressed　a　wish　for　companionship　evenings；　I
remained　most　of　the　nights　as　well。　　Our　rooms　were　separated　only　by　a
bath…room；　and　as　neither　of　us　was　much　given　to　sleep；　there　was　likely
to　be　talk　or　reading　aloud　at　almost　any　hour　when　both　were　awake。　　In
the　very　early　morning　I　would　usually　slip　in；　softly；　sometimes　to　find
him　propped　up　against　his　pillows　sound　asleep；　his　glasses　on；　the
reading…lamp　blazing　away　as　it　usually　did；　day　or　night；　but　as　often
as　not　he　was　awake；　and　would　have　some　new　plan　or　idea　of　which　he　was
eager　to　be　delivered；　and　there　was　always　interest；　and　nearly　always
amusement　in　it；　even　if　it　happened　to　be　three　in　the　morning　or
earlier。

Sometimes；　when　he　thought　it　time　for　me　to　be　stirring；　he　would　call
softly；　but　loudly　enough　for　me　to　hear　if　awake；　and　I　would　go　in；　and
we　would　settle　again　problems　of　life　and　death　and　science；　or；　rather；
he　would　settle　them　while　I　dropped　in　a　remark　here　and　there；　merely
to　hold　the　matter　a　little　longer　in　solution。

The　pains　in　his　breast　came　back；　and　with　a　good　deal　of　frequency　as
the　summer　advanced；　also；　they　became　more　severe。　　Dr。　Edward　Quintard
came　up　from　New　York；　and　did　not　hesitate　to　say　that　the　trouble
proceeded　chiefly　from　the　heart；　and　counseled　diminished　smoking；　with
less　active　exercise；　advising　particularly　against　Clemens's　lifetime
habit　of　lightly　skipping　up　and　down　stairs。

There　was　no　prohibition　as　to　billiards；　however；　or　leisurely　walking；
and　we　played　pretty　steadily　through　those　peaceful　summer　days；　and
often　took　a　walk　down　into　the　meadows　or　perhaps　in　the　other
direction；　when　it　was　not　too　warm　or　windy。　　Once　we　went　as　far　as　the
river；　and　I　showed　him　a　part　of　his　land　he　had　not　seen　beforea
beautiful　cedar　hillside；　remote　and　secluded；　a　place　of　enchantment。　
On　the　way　I　pointed　out　a　little　corner　of　land　which　earlier　he　had
given　me　to　straighten　our　division　line。　　I　told　him　I　was　going　to
build　a　study　on　it；　and　call　it　〃Markland。〃　　He　thought　it　an　admirable
building…site；　and　I　think　he　was　pleased　with　the　name。　　Later　he　said：

〃If　you　had　a　place　for　that　extra　billiard…table　of　mine　＇the　Rogers
table；　which　had　been　left　in　New　York＇　I　would　turn　it　over　to　you。〃

I　replied　that　I　could　adapt　the　size　of　my　proposed　study　to　fit　a
billiard…table；　and　he　said：

〃Now　that　will　be　very　good。　　Then；　when　I　want　exercise；　I　can　walk　down
and　play　billiards　with　you；　and　when　you　want　exercise　you　can　walk　up
and　play　billiards　with　me。　　You　must　build　that　study。〃

So　it　was　we　planned；　and　by　and　by　Mr。　Lounsbury　had　undertaken　the
work。

During　the　walks　Clemens　rested　a　good　deal。　　There　were　the　New　England
hills　to　climb；　and　then　he　found　that　he　tired　easily；　and　that
weariness　sometimes　brought　on　the　pain。　　As　I　remember　now；　I　think　how
bravely　he　bore　it。　　It　must　have　been　a　deadly；　sickening；　numbing　pain；
for　I　have　seen　it　crumple　him；　and　his　face　become　colorless　while　his
hand　dug　at　his　breast；　but　he　never　complained；　he　never　bewailed；　and
at　billiards　he　would　persist　in　going　on　and　playing　in　his　turn；　even
while　he　was　bowed　with　the　anguish　of　the　attack。

We　had　found　that　a　glass　of　very　hot　water　relieved　it；　and　we　kept
always　a　thermos　bottle　or　two　filled　and　ready。　　At　the　first　hint　from
him　I　would　pour　out　a　glass　and　another；　and　sometimes　the　relief　came
quickly；　but　there　were　times；　and　alas！　they　came　oftener；　when　that
deadly　gripping　did　not　soon　release　him。　　Yet　there　would　come　a　week　or
a　fortnight　when　he　was　apparently　perfectly　well；　and　at　such　times　we
dismissed　the　thought　of　any　heart　malady；　and　attributed　the　whole
trouble　to　acute　indigestion；　from　which　he　had　always　suffered　more　or
less。

We　were　alone　together　most　of　the　time。　　He　did　not　appear　to　care　for
company　that　summer。　　Clara　Clemens　had　a　concert　tour　in　prospect；　and
her　father；　eager　for　her　success；　encouraged　her　to　devote　a　large　part
of　her　time　to　study。　　For　Jean；　who　was　in　love　with　every　form　of
outdoor　and　animal　life；　he　had　established　headquarters　in　a　vacant
farm…house　on　one　corner　of　the　estate；　where　she　had　collected　some
stock　and　poultry；　and　was　over…flowingly　happy。　　Ossip　Gabrilowitsch　was
a　guest　in　the　house　a　good　portion　of　the　summer；　but　had　been　invalided
through　severe　surgical　operations；　and　for　a　long　time　rarely　appeared；
even　at　meal…times。　　So　it　came　about　that　there　could　hardly　have　been　a
closer　daily　companionship　than　was　ours　during　this　the　last　year　of
Mark　Twain's　life。　　For　me；　of　course；　nothing　can　ever　be　like　it　again
in　this　world。　　One　is　not　likely　to　associate　twice　with　a　being　from
another　star。




CCLXXXII

PERSONAL　MEMORANDA

In　the　notes　I　made　of　this　period　I　caught　a　little　drift　of　personality
and　utterance；　and　I　do　not　know　better　how　to　preserve　these　things　than
to　give　them　here　as　nearly　as　may　be　in　the　sequence　and　in　the　forth　in
which　they　were　set　down。

One　of　the　first　of　these　entries　occurs　in　June；　when　Clemens　was
rereading　with　great　interest　and　relish　Andrew　D。　White's　Science　and
Theology；　which　he　called　a　lovely　book。＇'A　History　of　the　Warfare　of
Science　with　Theology　in　Christendom'。＇
　　　　　June　21。　　A　peaceful　afternoon；　and　we　walked　farther　than　usual；
　　　　　resting　at　last　in　the　shade　of　a　tree　in　the　lane　that　leads　to
　　　　　Jean's　farm…house。　　I　picked　a　dandelion…ball；　with　some　remark
　　　　　about　its　being　one　of　the　evidences　of　the　intelligent　principle　in
　　　　　naturethe　seeds　winged　for　a　wider　distribution。

　　　　　〃Yes；〃　he　said；　〃those　are　the　great　evidences；　no　one　who　reasons
　　　　　can　doubt　them。〃

　　　　　And　presently　he　added：

　　　　　〃That　is　a　most　amusing　book　of　White's。　　When　you　read　it　you　see
　　　　　how　those　old　theologians　never　reasoned　at　all。　　White　tells　of　an
　　　　　old　bishop　who　figured　out　that　God　created　the　world　in　an　instant
　　　　　on　a　certain　day　in　October　exactly　so　many　years　before　Christ；　and
　　　　　proved　it。　　And　I　knew　a　preacher　myself　once　who　declared　that　the
　　　　　fossils　in　the　rocks　proved　nothing　as　to　the　age　of　the　world。　　He
　　　　　said　that　God　could　create　the　rocks　with　those　fossils　in　them　for
　　　　　ornaments　if　He　wanted　to。　　Why；　it　takes　twenty　years　to　build　a
　　　　　little　island　in　the　Mississippi　River；　and　that　man　actually
　　　　　believed　that　God　created　the　whole　world　and　all　that's　in　it　in
　　　　　six　days。　　White　tells　of　another　bishop　who　gave　two　new　reasons
　　　　　for　thunder；　one　being　that　God　wanted　to　show　the　world　His　power；
　　　　　and　another　that　He　wished　to　frighten　sinners　to　repent。　　Now
　　　　　consider　the　proportions　of　that　conception；　even　in　the　pettiest
　　　　　way　you　can　think　of　it。　　Consider　the　idea　of　God　thinking　of　all
　　　　　that。　　Consider　the　President　of　the　United　States　wanting　to
　　　　　impress　the　flies　and　fleas　and　mosquitoes；　getting　up　on　the　dome
　　　　　of　the　Capitol　and　beating　a　bass…drum　and　setting　off　red　fire。〃

He　followed　the　theme　a　little　further；　then　we　made　our　way　slowly　back
up　the　long　hill；　he　holding　to　my　arm；　and　resting　here　and　there；　but
arriving　at　the　house　seemingly　fresh　and　ready　for　billiards。

　　　　　June　23。　　I　came　up　this　morning　with　a　basket　of　strawberries。　　He
　　　　　was　walking　up　and　down；　looking　like　an　ancient　Roman。　　He　said：

　　　　　〃Consider　the　case　of　Elsie　Sigel　＇Granddaughter　of　Gen。　　Franz
　　　　　Sigel。　　She　was　mysteriously　murdered　while　engaged　in　settlement
　　　　　work　among　the　Chinese。＇what　a　ghastly　ending　to　any　life！〃

　　　　　Then　t