mark twain, a biography, 1907-1910-第22部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


compromise　seem　inadvisable。　＇The　reader　may　consider　this　last
copyright　document　by　Mark　Twain　under　Appendix　N；　at　the　end　of　this
volume。＇




CCLXXX

A　WARNING

Clemens　had　promised　to　go　to　Baltimore　for　the　graduation　of　〃Francesca〃
of　his　London　visit　in　1907and　to　make　a　short　address　to　her　class。

It　was　the　eighth　of　June　when　we　set　out　on　this　journey；＇The　reader
may　remember　that　it　was　the　8th　of　June；　1867；　that　Mark　Twain　sailed
for　the　Holy　Land。　　It　was　the　8th　of　June；　1907；　that　he　sailed　for
England　to　take　his　Oxford　degree。　　This　8th　of　June；　1909；　was　at　least
slightly　connected　with　both　events；　for　he　was　keeping　an　engagement
made　with　Francesca　in　London；　and　my　notes　show　that　he　discussed；　on
the　way　to　the　station；　some　incidents　of　his　Holy　Land　trip　and　his
attitude　at　that　time　toward　Christian　traditions。　　As　he　rarely
mentioned　the　Quaker　City　trip；　the　coincidence　seems　rather　curious。
It　is　most　unlikely　that　Clemens　himself　in　any　way　associated　the　two
dates。＇　but　the　day　was　rather　bleak　and　there　was　a　chilly　rain。　
Clemens　had　a　number　of　errands　to　do　in　New　York；　and　we　drove　from　one
place　to　another；　attending　to　them。　　Finally；　in　the　afternoon；　the　rain
ceased；　and　while　I　was　arranging　some　matters　for　him　he　concluded　to
take　a　ride　on　the　top　of　a　Fifth　Avenue　stage。　　It　was　fine　and　pleasant
when　he　started；　but　the　weather　thickened　again　and　when　he　returned　he
complained　that　he　had　felt　a　little　chilly。　　He　seemed　in　fine
condition；　however；　next　morning　and　was　in　good　spirits　all　the　way　to
Baltimore。　　Chauncey　Depew　was　on　the　train　and　they　met　in　the　dining…
carthe　last　time；　I　think；　they　ever　saw　each　other。　　He　was　tired　when
we　reached　the　Belvedere　Hotel　in　Baltimore　and　did　not　wish　to　see　the
newspaper　men。　　It　happened　that　the　reporters　had　a　special　purpose　in
coming　just　at　this　time；　for　it　had　suddenly　developed　that　in　his
Shakespeare　book；　through　an　oversight；　due　to　haste　in　publication；　full
credit　had　not　been　given　to　Mr。　Greenwood　for　the　long　extracts　quoted
from　his　work。　　The　sensational　head…lines　in　a　morning　paper；　〃Is　Mark
Twain　a　Plagiarist？〃　had　naturally　prompted　the　newspaper　men　to　see　what
he　would　have　to　say　on　the　subject。　　It　was　a　simple　matter；　easily
explained；　and　Clemens　himself　was　less　disturbed　about　it　than　anybody。　
He　felt　no　sense　of　guilt；　he　said；　and　the　fact　that　he　had　been
stealing　and　caught　at　it　would　give　Mr。　Greenwood's　book　far　more
advertising　than　if　he　had　given　him　the　full　credit　which　he　had
intended。　　He　found　a　good　deal　of　amusement　in　the　situation；　his　only
worry　being　that　Clara　and　Jean　would　see　the　paper　and　be　troubled。

He　had　taken　off　his　clothes　and　was　lying　down；　reading。　　After　a　little
he　got　up　and　began　walking　up　and　down　the　room。　　Presently　he　stopped
and；　facing　me；　placed　his　hand　upon　his　breast。　　He　said：

〃I　think　I　must　have　caught　a　little　cold　yesterday　on　that　Fifth　Avenue
stage。　　I　have　a　curious　pain　in　my　breast。〃

I　suggested　that　he　lie　down　again　and　I　would　fill　his　hot…water　bag。　
The　pain　passed　away　presently；　and　he　seemed　to　be　dozing。　　I　stepped
into　the　next　room　and　busied　myself　with　some　writing。　　By　and　by　I
heard　him　stirring　again　and　went　in　where　he　was。　　He　was　walking　up　and
down　and　began　talking　of　some　recent　ethnological　discoveries
something　relating　to　prehistoric　man。

〃What　a　fine　boy　that　prehistoric　man　must　have　been；〃　he　said〃　the
very　first　one！　　Think　of　the　gaudy　style　of　him；　how　he　must　have　lorded
it　over　those　other　creatures；　walking　on　his　hind　legs；　waving　his　arms；
practising　and　getting　ready　for　the　pulpit。〃

The　fancy　amused　him；　but　presently　he　paused　in　his　walk　and　again　put
his　hand　on　his　breast；　saying：

〃That　pain　has　come　back。　　It's　a　curious；　sickening；　deadly　kind　of
pain。　　I　never　had　anything　just　like　it。〃

It　seemed　to　me　that　his　face　had　become　rather　gray。　　I　said：

〃Where　is　it；　exactly；　Mr。　Clemens？〃

He　laid　his　hand　in　the　center　of　his　breast　and　said：

〃It　is　here；　and　it　is　very　peculiar　indeed。〃

Remotely　in　my　mind　occurred　the　thought　that　he　had　located　his　heart；
and　the　〃peculiar　deadly　pain〃　he　had　mentioned　seemed　ominous。　　I
suggested；　however；　that　it　was　probably　some　rheumatic　touch；　and　this
opinion　seemed　warranted　when；　a　few　moments　later；　the　hot　water　had
again　relieved　it。　　This　time　the　pain　had　apparently　gone　to　stay；　for
it　did　not　return　while　we　were　in　Baltimore。　　It　was　the　first　positive
manifestation　of　the　angina　which　eventually　would　take　him　from　us。

The　weather　was　pleasant　in　Baltimore；　and　his　visit　to　St。　Timothy's
School　and　his　address　there　were　the　kind　of　diversions　that　meant　most
to　him。　　The　flock　of　girls；　all　in　their　pretty　commencement　dresses；
assembled　and　rejoicing　at　his　playfully　given　advice：　not　to　smoketo
excess；　not　to　drinkto　excess；　not　to　marryto　excess；　he　standing
there　in　a　garb　as　white　as　their　ownit　made　a　rare　picturea　sweet
memoryand　it　was　the　last　time　he　ever　gave　advice　from　the　platform　to
any　one。

Edward　S。　Martin　also　spoke　to　the　school；　and　then　there　was　a　great
feasting　in　the　big　assembly…hall。

It　was　on　the　lawn　that　a　reporter　approached　him　with　the　news　of　the
death　of　Edward　Everett　Haleanother　of　the　old　group。　　Clemens　said
thoughtfully；　after　a　moment：

〃I　had　the　greatest　respect　and　esteem　for　Edward　Everett　Hale；　the
greatest　admiration　for　his　work。　　I　am　as　grieved　to　hear　of　his　death
as　I　can　ever　be　to　hear　of　the　death　of　any　friend；　though　my　grief　is
always　tempered　with　the　satisfaction　of　knowing　that　for　the　one　that
goes；　the　hard；　bitter　struggle　of　life　is　ended。〃

We　were　leaving　the　Belvedere　next　morning；　and　when　the　subject　of
breakfast　came　up　for　discussion　he　said：

〃That　was　the　most　delicious　Baltimore　fried　chicken　we　had　yesterday
morning。　　I　think　we'll　just　repeat　that　order。　　It　reminds　me　of　John
Quarles's　farm。〃

We　had　been　having　our　meals　served　in　the　rooms；　but　we　had　breakfast
that　morning　down　in　the　diningroom；　and　〃Francesca〃　and　her　mother　were
there。

As　he　stood　on　the　railway　platform　waiting　for　the　train；　he　told　me　how
once；　fifty…five　years　before；　as　a　boy　of　eighteen；　he　had　changed　cars
there　for　Washington　and　had　barely　caught　his　trainthe　crowd　yelling
at　him　as　he　ran。

We　remained　overnight　in　New　York；　and　that　evening；　at　the　Grosvenor；　he
read　aloud　a　poem　of　his　own　which　I　had　not　seen　before。　　He　had　brought
it　along　with　some　intention　of　reading　it　at　St。　　Timothy's；　he　said；
but　had　not　found　the　occasion　suitable。

〃I　wrote　it　a　long　time　ago　in　Paris。　　I'd　been　reading　aloud　to　Mrs。
Clemens　and　Susyin'93；　I　thinkabout　Lord　Clive　and　Warren　Hastings；
from　Macaulayhow　great　they　were　and　how　far　they　fell。　　Then　I　took　an
imaginary　casethat　of　some　old　demented　man　mumbling　of　his　former
state。　　I　described　him；　and　repeated　some　of　his　mumblings。　　Susy　and
Mrs。　Clemens　said；　'Write　it'so　I　did；　by　and　by；　and　this　is　it。　　I
call　it　'The　Derelict。'〃

He　read　in　his　effective　manner　that　fine　poem；　the　opening　stanza　of
which　follows：

　　　　　　　　　　　　　　　You　sneer；　you　ships　that　pass　me　by；
　　　　　　　　　　　　　　　Your　snow…pure　canvas　towering　proud！
　　　　　　　　　　　　　　　You　traders　base！why；　once　such　fry
　　　　　　　　　　　　　　　Paid　reverence；　when　like　a　cloud
　　　　　　　　　　　　　　　Storm…swept　I　drove　along；
　　　　　　　　　　　　　　　My　Admiral　at　post；　his　pennon　blue
　　　　　　　　　　　　　　　Faint　in　the　wilderness　of　sky；　my　long
　　　　　　　　　　　　　　　Yards　bristling　with　my　gallant　crew；
　　　　　　　　　　　　　　　My　ports　flung　wide；　my　guns　displayed；
　　　　　　　　　　　　　　　My　tall　spars　hid　in　bellying　sail！
　　　　　　　　　　　　　　　You　struck　your　topsails　then；　and　made
　　　　　　　　　　　　　　　Obeisancenow　your　manners　fail。

He　had　employed　rhyme　with　more　facility　than　was　usual　for　him；　and　the
figure　and　phrasing　were　full　of　vigor。

〃It　is　strong　and　fine；〃　I　said；　when　he　had　finished。

〃Yes；〃　he　assented。　　〃It　seems　so　as　I　read　it　now。　　It　is　so　long　since
I　have　seen　it　that　it　is　like　reading　another　man's　work。　　I　should　call
it　good；　I　believe。〃

He　put　the　manuscript　in　his　bag　and　walked　up　and　down　the　floor
talking。

〃There　is　no　figure　for　the　human　being　like　the　ship；〃　he　said；　〃no　such
figure　for　the　storm…beaten　human　drift　as　the　derelictsuch　men　as
Clive　and　Hastings　could　only　be　imagined　as　derelicts　adrift；　helpless；
tossed　by　every　wind　and　tide。〃

We　returned　to　Redding　next　day。　　On　the　train　going　home　he　fell　to
talking　of　books　and　authors；　mainly　of　the　things　he　had　never　been　able
to　read。

〃When　I　take　up　one　of　Jane　Austen's　books；〃　he　said；　〃such　as　Pride　and
Prejudice；　I　feel　like　a　barkeeper　entering　the　kingdom　of　heaven。　　I
know；　what　his　sensation　would　be　and　his　private　comments。　　He　would　not
find　the　place　to　his　taste；　and　he　would　probably　say　so。〃

He　recalled　again　how　Stepniak　had　come　to　Hartford；　and　how　humiliated
Mrs。　Clemens　had　been　to　confess　that　her　husband　was　not　familiar　with
the　writings　of　Thackeray　and　others。

〃I　don't　know　anything　about　anything；〃　he　said；　mournfully；　〃and　never
did。　　My　brother　used　to　try　to　get　me　to　read　Dickens；　long　ago。　　I
couldn't　do　itI　was　ashamed；　but　I　couldn't　do　it。　　Yes；　I　have　read
The　Tale　of　Two　Cities；　and　could　do　it　again。　　I　have　read　it　a　good
many　times；　but　I　never　could　stand　Meredith　and　most　of　the　other
celebrities。〃

By　and　by　he　handed　me　the　Saturday　Times　Review；　saying：

〃Here　is　a　fine　poem；　a　great　poem；　I　think。　　I　can　stand　that。〃

It　was　〃The　Palatine　（in　the　'Dark　Ages'）；〃　by　Willa　Sibert　Cather；
reprinted　from　McClure's。　　The　reader　will　understand　better　than　I　can
express　why　these　lofty　opening　stanzas　appealed　to　Mark　Twain：

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PALATINE

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Have　you　been　with　the　King　to　Rome；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Brother；　big　brother？〃
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I've　been　there　and　I've　come　home；　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Back　to　your　play；　little　brother。〃

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Oh；　how　high　is　Caesar's　house；　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Brother；　big　brother？〃
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Goa