mark twain, a biography, 1907-1910-第31部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


bath…room。　　Mr。　Clemens　sent　me　to　bring　you。〃

It　was　as　incomprehensible　as　such　things　always　are。　　I　could　not
realize　at　all　that　Jean；　so　full　of　plans　and　industries　and　action　less
than　a　day　before；　had　passed　into　that　voiceless　mystery　which　we　call
death。

Harry　Iles　drove　me　rapidly　up　the　hill。　　As　I　entered　Clemens's　room　he
looked　at　me　helplessly　and　said：

〃Well；　I　suppose　you　have　heard　of　this　final　disaster。〃

He　was　not　violent　or　broken　down　with　grief。　　He　had　come　to　that　place
where；　whatever　the　shock　or　the　ill…turn　of　fortune；　he　could　accept　it；
and　even　in　that　first　moment　of　loss　he　realized　that；　for　Jean　at
least；　the　fortune　was　not　ill。　　Her　malady　had　never　been　cured；　and　it
had　been　one　of　his　deepest　dreads　that　he　would　leave　her　behind　him。　
It　was　believed；　at　first；　that　Jean　had　drowned；　and　Dr。　Smith　tried
methods　of　resuscitation；　but　then　he　found　that　it　was　simply　a　case　of
heart　cessation　caused　by　the　cold　shock　of　her　bath。

The　Gabrilowitsches　were　by　this　time　in　Europe；　and　Clemens　cabled　them
not　to　come。　　Later　in　the　day　he　asked　me　if　we　would　be　willing　to
close　our　home　for　the　winter　and　come　to　Stormfield。　　He　said　that　he
should　probably　go　back　to　Bermuda　before　long；　but　that　he　wished　to
keep　the　house　open　so　that　it　would　be　there　for　him　to　come　to　at　any
time　that　he　might　need　it。

We　came；　of　course；　for　there　was　no　thought　among　any　of　his　friends　but
for　his　comfort　and　peace　of　mind。　　Jervis　Langdon　was　summoned　from
Elmira；　for　Jean　would　lie　there　with　the　others。

In　the　loggia　stood　the　half…trimmed　Christmas　tree；　and　all　about　lay
the　packages　of　gifts；　and　in　Jean's　room；　on　the　chairs　and　upon　her
desk；　were　piled　other　packages。　　Nobody　had　been　forgotten。　　For　her
father　she　had　bought　a　handsome　globe；　he　had　always　wanted　one。　　Once
when　I　went　into　his　room　he　said：

〃I　have　been　looking　in　at　Jean　and　envying　her。　　I　have　never　greatly
envied　any　one　but　the　dead。　　I　always　envy　the　dead。〃

He　told　me　how　the　night　before　they　had　dined　together　alone；　how　he　had
urged　her　to　turn　over　a　part　of　her　work　to　me；　how　she　had　clung　to
every　duty　as　if　now；　after　all　the　years；　she　was　determined　to　make　up
for　lost　time。

While　they　were　at　dinner　a　telephone　inquiry　had　come　concerning　his
health；　for　the　papers　had　reported　him　as　returning　from　Bermuda　in　a
critical　condition。　　He　had　written　this　playful　answer：

　　　　　MANAGER　ASSOCIATED　PRESS；
　　　　　New　York。

　　　　　I　hear　the　newspapers　say　I　am　dying。　　The　charge　is　not　true。　　I
　　　　　would　not　do　such　a　thing　at　my　time　of　life。　　I　am　behaving　as　good
　　　　　as　I　can。

　　　　　Merry　Christmas　to　everybody！　　　　　　　MARK　TWAIN。


Jean　telephoned　it　for　him　to　the　press。　　It　had　been　the　last　secretary
service　she　had　ever　rendered。

She　had　kissed　his　hand；　he　said；　when　they　parted；　for　she　had　a　severe
cold　and　would　not　wish　to　impart　it　to　him；　then　happily　she　had　said
good　night；　and　he　had　not　seen　her　again。　　The　reciting　of　this　was　good
to　him；　for　it　brought　the　comfort　of　tears。

Later；　when　I　went　in　again；　he　was　writing：

〃I　am　setting　it　down；〃　he　said〃everything。　　It　is　a　relief　to　me　to
write　it。　　It　furnishes　me　an　excuse　for　thinking。〃

He　continued　writing　most　of　the　day；　and　at　intervals　during　the　next
day；　and　the　next。

It　was　on　Christmas　Day　that　they　went　with　Jean　on　her　last　journey。　
Katie　Leary；　her　baby　nurse；　had　dressed　her　in　the　dainty　gown　which　she
had　worn　for　Clara's　wedding；　and　they　had　pinned　on　it　a　pretty　buckle
which　her　father　had　brought　her　from　Bermuda；　and　which　she　had　not
seen。　　No　Greek　statue　was　ever　more　classically　beautiful　than　she　was；
lying　there　in　the　great　living…room；　which　in　its　brief　history　had　seen
so　much　of　the　round　of　life。

They　were　to　start　with　jean　at　about　six　o'clock；　and　a　little　before
that　time　Clemens　（he　was　unable　to　make　the　journey）　asked　me　what　had
been　her　favorite　music。　　I　said　that　she　seemed　always　to　care　most　for
the　Schubert　Impromptu。　＇Op。　　142；　No。　　2。＇　Then　he　said：

〃Play　it　when　they　get　ready　to　leave　with　her；　and　add　the　Intermezzo
for　Susy　and　the　Largo　for　Mrs。　Clemens。　　When　I　hear　the　music　I　shall
know　that　they　are　starting。　　Tell　them　to　set　lanterns　at　the　door；　so　I
can　look　down　and　see　them　go。〃

So　I　sat　at　the　organ　and　began　playing　as　they　lifted　and　bore　her　away。　
A　soft；　heavy　snow　was　falling；　and　the　gloom　of　those　shortest　days　was
closing　in。　　There　was　not　the　least　wind　or　noise；　the　whole　world　was
muffled。　　The　lanterns　at　the　door　threw　their　light　out　on　the　thickly
falling　flakes。　　I　remained　at　the　organ；　but　the　little　group　at　the
door　saw　him　come　to　the　window　abovethe　light　on　his　white　hair　as　he
stood　mournfully　gazing　down；　watching　Jean　going　away　from　him　for　the
last　time。　　I　played　steadily　on　as　he　had　instructed；　the　Impromptu；　the
Intermezzo　from　〃Cavalleria；〃　and　Handel's　Largo。　　When　I　had　finished　I
went　up　and　found　him。

〃Poor　little　Jean；〃　he　said；　〃but　for　her　it　is　so　good　to　go。〃

In　his　own　story　of　it　he　wrote：

　　　　　From　my　windows　I　saw　the　hearse　and　the　carriages　wind　along　the
　　　　　road　and　gradually　grow　vague　and　spectral　in　the　falling　snow；　and
　　　　　presently　disappear。　　Jean　was　gone　out　of　my　life；　and　would　not
　　　　　come　back　any　more。　　The　cousin　she　had　played　with　when　they　were
　　　　　babies　togetherhe　and　her　beloved　old　KatieWere　conducting　her
　　　　　to　her　distant　childhood　home；　where　she　will　lie　by　her　mother's
　　　　　side　once　more；　in　the　company　of　Susy　and　Langdon。

He　did　not　come　down　to　dinner；　and　when　I　went　up　afterward　I　found　him
curiously　agitated。　　He　said：

〃For　one　who　does　not　believe　in　spirits　I　have　had　a　most　peculiar
experience。　　I　went　into　the　bath…room　just　now　and　closed　the　door。
You　know　how　warm　it　always　is　in　there；　and　there　are　no　draughts。　　All
at　once　I　felt　a　cold　current　of　air　about　me。　　I　thought　the　door　must
be　open；　but　it　was　closed。　　I　said；　'Jean；　is　this　you　trying　to　let　me
know　you　have　found　the　others？'　　Then　the　cold　air　was　gone。〃

I　saw　that　the　incident　had　made　a　very　great　impression　upon　him；　but　I
don't　remember　that　he　ever　mentioned　it　afterward。

Next　day　the　storm　had　turned　into　a　fearful　blizzard；　the　whole　hilltop
was　a　raging；　driving　mass　of　white。　　He　wrote　most　of　the　day；　but
stopped　now　and　then　to　read　some　of　the　telegrams　or　letters　of
condolence　which　came　flooding　in。　　Sometimes　he　walked　over　to　the
window　to　look　out　on　the　furious　tempest。　　Once；　during　the　afternoon；
he　said：

〃Jean　always　so　loved　to　see　a　storm　like　this；　and　just　now　at　Elmira
they　are　burying　her。〃

Later　he　read　aloud　some　lines　by　Alfred　Austin；　which　Mrs。　Crane　had
sent　him　lines　which　he　had　remembered　in　the　sorrow　for　Susy：

　　　　　　　　　　When　last　came　sorrow；　around　barn　and　byre
　　　　　　　　　　Wind…careen　snow；　the　year's　white　sepulchre；　lay。　　
　　　　　　　　　　〃Come　in；〃　I　said；　〃and　warm　you　by　the　fire〃；
　　　　　　　　　　And　there　she　sits　and　never　goes　away。

It　was　that　evening　that　he　came　into　the　room　where　Mrs。　Paine　and　I　sat
by　the　fire；　bringing　his　manuscript。

〃I　have　finished　my　story　of　Jean's　death；〃　he　said。　　〃It　is　the　end　of
my　autobiography。　　I　shall　never　write　any　more。　　I　can't　judge　it　myself
at　all。　　One　of　you　read　it　aloud　to　the　other；　and　let　me　know　what　you
think　of　it。　　If　it　is　worthy；　perhaps　some　day　it　may　be　published。〃

It　was；　in　fact；　one　of　the　most　exquisite　and　tender　pieces　of　writing
in　the　language。　　He　had　ended　his　literary　labors　with　that　perfect
thing　which　so　marvelously　speaks　the　loftiness　and　tenderness　of　his
soul。　　It　was　thoroughly　in　keeping　with　his　entire　career　that　he
should；　with　this　rare　dramatic　touch；　bring　it　to　a　close。　　A　paragraph
which　he　omitted　may　be　printed　now：

　　　　　December　27。　　Did　I　know　jean's　value？　　No；　I　only　thought　I　did。
　　　　　I　knew　a　ten…thousandth　fraction　of　it；　that　was　all。　　It　is　always
　　　　　so；　with　us；　it　has　always　been　so。　　We　are　like　the　poor　ignorant
　　　　　private　soldier…dead；　now；　four　hundred　yearswho　picked　up　the
　　　　　great　Sancy　diamond　on　the　field　of　the　lost　battle　and　sold　it　for
　　　　　a　franc。　　Later　he　knew　what　he　had　done。

　　　　　Shall　I　ever　be　cheerful　again；　happy　again？　　Yes。　　And　soon。　　For
　　　　　I　know　my　temperament。　　And　I　know　that　the　temperament　is　master　of
　　　　　the　man；　and　that　he　is　its　fettered　and　helpless　slave　and　must　in
　　　　　all　things　do　as　it　commands。　　A　man's　temperament　is　born　in　him；
　　　　　and　no　circumstances　can　ever　change　it。

　　　　　My　temperament　has　never　allowed　my　spirits　to　remain　depressed　long
　　　　　at　a　time。

　　　　　That　was　a　feature　of　Jean's　temperament；　too。　　She　inherited　it
　　　　　from　me。　　I　think　she　got　the　rest　of　it　from　her　mother。

Jean　Clemens　had　two　natural　endowments：　the　gift　of　justice　and　a
genuine　passion　for　all　nature。　　In　a　little　paper　found　in　her　desk　she
had　written：

　　　　　I　know　a　few　people　who　love　the　country　as　I　do；　but　not　many。　
　　　　　Most　of　my　acquaintances　are　enthusiastic　over　the　spring　and　summer
　　　　　months；　but　very　few　care　much　for　it　the　year　round。　　A　few　people
　　　　　are　interested　in　the　spring　foliage　and　the　development　of　the　wild
　　　　　flowersnearly　all　enjoy　the　autumn　colorswhile　comparatively　few
　　　　　pay　much　attention　to　the　coming　and　going　of　the　birds；　the　changes
　　　　　in　their　plumage　and　songs；　the　apparent　springing　into　life　on　some
　　　　　warm　April　day　of　the　chipmunks　and　woodchucks；　the　skurrying　of
　　　　　baby　rabbits；　and　again　in　the　fall　the　equally　sudden　disappearance
　　　　　of　some　of　the　animals　and　the　growing　shyness　of　others。　　To　me　it
　　　　　is　all　as　fascinating　as　a　bookmore　so；　since　I　have　never　lost
　　　　　interest　in　it。

It　is　simple　and　frank；　like　Thoreau。　　Perhaps；　had　she　exercised　it；
there　was　a　third　giftthe　gift　of　written　thought。

Clemens　remained　at　Stormfield　ten　days　after　Jean　was　gone。　　The　weather
was　fiercely　cold；　the　landscape　desolate；　the　house　full　of　tragedy。
He　kept　pretty　closely　to　his　room；　where　he　had　me　bring　the　heaps　of
letters；　a　few　of　wh