mark twain, a biography, 1907-1910-第32部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


He　kept　pretty　closely　to　his　room；　where　he　had　me　bring　the　heaps　of
letters；　a　few　of　which　he　answered　personally；　for　the　others　he
prepared　a　simple　card　of　acknowledgment。　　He　was　for　the　most　part　in
gentle　mood　during　these　days；　though　he　would　break　out　now　and　then；
and　rage　at　the　hardness　of　a　fate　that　had　laid　an　unearned　burden　of
illness　on　Jean　and　shadowed　her　life。

They　were　days　not　wholly　without　humornone　of　his　days　could　be
altogether　without　that；　though　it　was　likely　to　be　of　a　melancholy　sort。

Many　of　the　letters　offered　orthodox　comfort；　saying；　in　effect：　〃God
does　not　willingly　punish　us。〃

When　he　had　read　a　number　of　these　he　said：

〃Well；　why　does　He　do　it　then？　　We　don't　invite　it。　　Why　does　He　give
Himself　the　trouble？〃

I　suggested　that　it　was　a　sentiment　that　probably　gave　comfort　to　the
writer　of　it。

〃So　it　does；〃　he　said；　〃and　I　am　glad　of　itglad　of　anything　that　gives
comfort　to　anybody。〃

He　spoke　of　the　larger　Godthe　God　of　the　great　unvarying　laws；　and　by
and　by　dropped　off　to　sleep；　quite　peacefully；　and　indeed　peace　came　more
and　more　to　him　each　day　with　the　thought　that　Jean　and　Susy　and　their
mother　could　not　be　troubled　any　more。　　To　Mrs。　Gabrilowitsch　he　wrote：

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　REDDING；　CONN；　December　29；　1909。

　　　　　O；　Clara；　Clara　dear；　I　am　so　glad　she　is　out　of　it　&　safesafe！

　　　　　I　am　not　melancholy；　I　shall　never　be　melancholy　again；　I　think。

　　　　　You　see；　I　was　in　such　distress　when　I　came　to　realize　that　you　were
　　　　　gone　far　away　&　no　one　stood　between　her　&　danger　but　me&　I　could
　　　　　die　at　any　moment；　&　thenoh　then　what　would　become　of　her！　　For
　　　　　she　was　wilful；　you　know；　&　would　not　have　been　governable。

　　　　　You　can't　imagine　what　a　darling　she　was　that　last　two　or　three
　　　　　days；　&　how　fine；　&　good；　&　sweet；　&　noble&　joyful；　thank　Heaven！
　　　　　&　how　intellectually　brilliant。　　I　had　never　been　acquainted　with
　　　　　Jean　before。　　I　recognized　that。

　　　　　But　I　mustn't　try　to　write　about　herI　can't。　　I　have　already
　　　　　poured　my　heart　out　with　the　pen；　recording　that　last　day　or　two。
　　　　　I　will　send　you　that&　you　must　let　no　one　but　Ossip　read　it。

　　　　　Good…by。　　I　love　you　so！　　And　Ossip。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　FATHER。




CCXC

THE　RETURN　TO　BERMUDA

I　don't　think　he　attempted　any　further　writing　for　print。　　His　mind　was
busy　with　ideas；　but　he　was　willing　to　talk；　rather　than　to　write；　rather
even　than　to　play　billiards；　it　seemed；　although　we　had　a　few　quiet
gamesthe　last　we　should　ever　play　together。　　Evenings　he　asked　for
music；　preferring　the　Scotch　airs；　such　as　〃Bonnie　Doon〃　and　〃The
Campbells　are　Coming。〃　　I　remember　that　once；　after　playing　the　latter
for　him；　he　told；　with　great　feeling；　how　the　Highlanders；　led　by　Gen。　
Colin　Campbell；　had　charged　at　Lucknow；　inspired　by　that　stirring　air。　
When　he　had　retired　I　usually　sat　with　him；　and　he　drifted　into
literature；　or　theology；　or　science；　or　historythe　story　of　the
universe　and　man。

One　evening　he　spoke　of　those　who　had　written　but　one　immortal　thing　and
stopped　there。　　He　mentioned　〃Ben　Bolt。〃

〃I　met　that　man　once；〃　he　said。　　〃In　my　childhood　I　sang　'Sweet　Alice；
Ben　Bolt；'　and　in　my　old　age；　fifteen　years　ago；　I　met　the　man　who　wrote
it。　　His　name　was　Brown。　＇Thomas　Dunn　English。　　Mr。　Clemens　apparently
remembered　only　the　name　satirically　conferred　upon　him　by　Edgar　Allan
Poe；　〃Thomas　Dunn　Brown。〃＇　He　was　aged；　forgotten；　a　mere　memory。　　I
remember　how　it　thrilled　me　to　realize　that　this　was　the　very　author　of
'Sweet　Alice；　Ben　Bolt。'　　He　was　just　an　accident。　　He　had　a　vision　and
echoed　it。　　A　good　many　persons　do　thatthe　thing　they　do　is　to　put　in
compact　form　the　thing　which　we　have　all　vaguely　felt。　　'Twenty　Years
Ago'　is　just　like　it　'I　have　wandered　through　the　village；　Tom；　and　sat
beneath　the　tree'and　Holmes's　'Last　Leaf'　is　another：　the　memory　of　the
hallowed　past；　and　the　gravestones　of　those　we　love。　　It　is　all　so
beautifulthe　past　is　always　beautiful。〃

He　quoted；　with　great　feeling　and　effect：

　　　　　　　　　　　　　　　The　massy　marbles　rest
　　　　　　　　　　　　　　　On　the　lips　that　we　have　pressed
　　　　　　　　　　　　　　　In　their　bloom；
　　　　　　　　　　　　　　　And　the　names　we　love　to　hear
　　　　　　　　　　　　　　　Have　been　carved　for　many　a　year　
　　　　　　　　　　　　　　　On　the　tomb。

He　continued　in　this　strain　for　an　hour　or　more。　　He　spoke　of　humor；　and
thought　it　must　be　one　of　the　chief　attributes　of　God。　　He　cited　plants
and　animals　that　were　distinctly　humorous　in　form　and　in　their
characteristics。　　These　he　declared　were　God's　jokes。

〃Why；〃　he　said；　〃humor　is　mankind's　greatest　blessing。〃

〃Your　own　case　is　an　example；〃　I　answered。　　〃Without　it；　whatever　your
reputation　as　a　philosopher；　you　could　never　have　had　the　wide…spread
affection　that　is　shown　by　the　writers　of　that　great　heap　of　letters。〃

〃Yes；〃　he　said；　gently；　〃they　have　liked　to　be　amused。〃

I　tucked　him　in　for　the　night；　promising　to　send　him　to　Bermuda；　with
Claude　to　take　care　of　him；　if　he　felt　he　could　undertake　the　journey　in
two　days　more。

He　was　able；　and　he　was　eager　to　go；　for　he　longed　for　that　sunny　island；
and　for　the　quiet　peace　of　the　Allen　home。　　His　niece；　Mrs。　Loomis；　came
up　to　spend　the　last　evening　in　Stormfield；　a　happy　evening　full　of　quiet
talk；　and　next　morning；　in　the　old　closed　carriage　that　had　been　his
wedding…gift；　he　was　driven　to　the　railway　station。　　This　was　on　January
4；　1910。

He　was　to　sail　next　day；　and　that　night；　at　Mr。　Loomis's；　Howells　came
in；　and　for　an　hour　or　two　they　reviewed　some　of　the　questions　they　had
so　long　ago　settled；　or　left　forever　unsettled；　and　laid　away。　　I
remember　that　at　dinner　Clemens　spoke　of　his　old　Hartford　butler；　George；
and　how　he　had　once　brought　George　to　New　York　and　introduced　him　at　the
various　publishing　houses　as　his　friend；　with　curious　and　sometimes
rather　embarrassing　results。

The　talk　drifted　to　sociology　and　to　the　labor…unions；　which　Clemens
defended　as　being　the　only　means　by　which　the　workman　could　obtain
recognition　of　his　rights。

Howells　in　his　book　mentions　this　evening；　which　he　says　〃was　made
memorable　to　me　by　the　kind；　clear；　judicial　sense　with　which　he
explained　and　justified　the　labor…unions　as　the　sole　present　help　of　the
weak　against　the　strong。〃

They　discussed　dreams；　and　then　in　a　little　while　Howells　rose　to　go。　　I
went　also；　and　as　we　walked　to　his　near…by　apartment　he　spoke　of　Mark
Twain's　supremacy。　　He　said：

〃I　turn　to　his　books　for　cheer　when　I　am　down…hearted。　　There　was　never
anybody　like　him；　there　never　will　be。〃

Clemens　sailed　next　morning。　　They　did　not　meet　again。




CCXCI

LETTERS　FROM　BERMUDA

Stormfield　was　solemn　and　empty　without　Mark　Twain；　but　he　wrote　by　every
steamer；　at　first　with　his　own　hand；　and　during　the　last　week　by　the　hand
of　one　of　his　enlisted　secretariessome　member　of　the　Allen　family
usually　Helen。　　His　letters　were　full　of　brightness　and　pleasantry
always　concerned　more　or　less　with　business　matters；　though　he　was　no
longer　disturbed　by　them；　for　Bermuda　was　too　peaceful　and　too　far　away；
and；　besides；　he　had　faith　in　the　Mark　Twain　Company's　ability　to　look
after　his　affairs。　　I　cannot　do　better；　I　believe；　than　to　offer　some
portions　of　these　letters　here。

He　reached　Bermuda　on　the　7th　of　January；　1910；　and　on　the　12th　he　wrote：

　　　　　Again　I　am　living　the　ideal　life。　　There　is　nothing　to　mar　it　but
　　　　　the　bloody…minded　bandit　Arthur；＇A　small　playmate　of　Helen's　of
　　　　　whom　Clemens　pretended　to　be　fiercely　jealous。　　Once　he　wrote　a
　　　　　memorandum　to　Helen：　〃Let　Arthur　read　this　book。　　There　is　a　page　in
　　　　　it　that　is　poisoned。〃＇　who　still　fetches　and　carries　Helen。　
　　　　　Presently　he　will　be　found　drowned。　　Claude　comes　to　Bay　House　twice
　　　　　a　day　to　see　if　I　need　any　service。　　He　is　invaluable。　　There　was　a
　　　　　military　lecture　last　night　at　the　Officers'　Mess　Prospect；　as　the
　　　　　lecturer　honored　me　with　a　special　urgent　invitation；　and　said　he
　　　　　wanted　to　lecture　to　me　particularly；　I　naturally　took　Helen　and　her
　　　　　mother　into　the　private　carriage　and　went。

　　　　　As　soon　as　we　landed　at　the　door　with　the　crowd　the　Governor　came　to
　　　　　me&　was　very　cordial。　　I　〃met　up〃　with　that　charming　Colonel　Chapman
　　　　　＇we　had　known　him　on　the　previous　visit＇　and　other　officers　of　the
　　　　　regiment　&　had　a　good　time。

A　few　days　later　he　wrote：

　　　　　Thanks　for　your　letter　&　for　its　contenting　news　of　the　situation　in
　　　　　that　foreign　&　far…off　&　vaguely　remembered　country　where　you　&
　　　　　Loomis　&　Lark　and　other　beloved　friends　are。

　　　　　I　had　a　letter　from　Clara　this　morning。　　She　is　solicitous　&　wants
　　　　　me　well　&　watchfully　taken　care　of。　　My；　my；　she　ought　to　see　Helen
　　　　　&　her　parents　&　Claude　administer　that　trust。　　Also　she　says；　〃I
　　　　　hope　to　hear　from　you　or　Mr。　Paine　very　soon。〃

　　　　　I　am　writing　her　&　I　know　you　will　respond　to　your　part　of　her
　　　　　prayer。　　She　is　pretty　desolate　now　after　Jean's　emancipationthe
　　　　　only　kindness　that　God　ever　did　that　poor；　unoffending　child　in　all
　　　　　her　hard　life。

　　　　　Send　Clara　a　copy　of　Howells's　gorgeous　letter。

The　〃gorgeous　letter〃　mentioned　was　an　appreciation　of　his　recent　Bazar
article；　〃The　Turning…Point　in　My　Life；〃　and　here　follows：

　　　　　January　18；　1910。

　　　　　DEAR　CLEMENS；While　your　wonderful　words　are　warm　in　my　mind　yet　I
　　　　　want　to　tell　you　what　you　know　already：　that　you　never　wrote
　　　　　anything　greater；　finer；　than　that　turning…point　paper　of　yours。

　　　　　I　shall　feel　it　honor　enough　if　they　put　on　my　tombstone　〃He　was
　　　　　born　in　the　same　century　and　general　section　of　Middle　Western
　　　　　country　with　Dr。　S。　L。　Clemens；　Oxon。；　and　had　his　degree　three
　　　　　years　before　him　through　a　mistake　of　the　University。〃

　　　　　I　hope　you　are　worse。　　You　will　never　be　riper　for　a　purely
　　　　　intellectual　life；　and　it　is　a　pity　to　have　you　lagging　along　with　a
　　　　　worn…out　material　body　on　top　of　your　soul。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yours　ever；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　W。　D。　HOWELLS。

On　the　margin　of　this　letter　Clemens　had　written：

　　　　　I　reckon　this　spontaneous　outburs