mark twain, a biography, 1907-1910-第33部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　W。　D。　HOWELLS。

On　the　margin　of　this　letter　Clemens　had　written：

　　　　　I　reckon　this　spontaneous　outburst　from　the　first　critic　of　the　day
　　　　　is　good　to　keep；　ain't　it；　Paine？

January　24th　he　wrote　again　of　his　contentment：

　　　　　Life　continues　here　the　same　as　usual。　　There　isn't　a　fault　in　it…
　　　　　good　times；　good　home；　tranquil　contentment　all　day　&　every　day
　　　　　without　a　break。　　I　know　familiarly　several　very　satisfactory　people
　　　　　&　meet　them　frequently：　Mr。　Hamilton；　the　Sloanes；　Mr。　&　Mrs。　Fells；
　　　　　Miss　Waterman；　&　so　on。　　I　shouldn't　know　how　to　go　about　bettering
　　　　　my　situation。

On　February　5th　he　wrote　that　the　climate　and　condition　of　his　health
might　require　him　to　stay　in　Bermuda　pretty　continuously；　but　that　he
wished　Stormfield　kept　open　so　that　he　might　come　to　it　at　any　time。　　And
he　added：

　　　　　Yesterday　Mr。　Allen　took　us　on　an　excursion　in　Mr。　Hamilton's　big
　　　　　motor…boat。　　Present：　Mrs。　Allen；　Mr。　&　Mrs。　&　Miss　Sloane；　Helen；
　　　　　Mildred　Howells；　Claude；　&　me。　　Several　hours'　swift　skimming　over
　　　　　ravishing　blue　seas；　a　brilliant　sun；　also　a　couple　of　hours　of
　　　　　picnicking　&　lazying　under　the　cedars　in　a　secluded　place。

　　　　　The　Orotava　is　arriving　with　a6o　passengers…I　shall　get　letters　by
　　　　　her；　no　doubt。

　　　　　P。　S。…Please　send　me　the　Standard　Unabridged　that　is　on　the　table　in
　　　　　my　bedroom。　　I　have　no　dictionary　here。

There　is　no　mention　in　any　of　these　letters　of　his　trouble；　but　he　was
having　occasional　spasms　of　pain；　though　in　that　soft　climate　they　would
seem　to　have　come　with　less　frequency；　and　there　was　so　little　to　disturb
him；　and　much　that　contributed　to　his　peace。　　Among　the　callers　at　the
Bay　House　to　see　him　was　Woodrow　Wilson；　and　the　two　put　in　some　pleasant
hours　at　miniature　golf；　〃putting〃　on　the　Allen　lawn。　　Of　course　a
catastrophe　would　come　along　now　and　thensuch　things　could　not　always
be　guarded　against。　　In　a　letter　toward　the　end　of　February　he　wrote：
　　　　　It　is　2。30　in　the　morning　&　I　am　writing　because　I　can't　sleep。
　　　　　I　can't　sleep　because　a　professional　pianist　is　coming　to…morrow
　　　　　afternoon　to　play　for　me。　　My　God！　　I　wouldn't　allow　Paderewski　or
　　　　　Gabrilowitsch　to　do　that。　　I　would　rather　have　a　leg　amputated。
　　　　　I　knew　he　was　coming；　but　I　never　dreamed　it　was　to　play　for　me。　
　　　　　When　I　heard　the　horrible　news　4　hours　ago；　be　d…d　if　I　didn't
　　　　　come　near　screaming。　　I　meant　to　slip　out　and　be　absent；　but　now　I
　　　　　can't。　　Don't　pray　for　me。　　The　thing　is　just　as　d…d　bad　as　it　can
　　　　　be　already。

Clemens's　love　for　music　did　not　include　the　piano；　except　for　very
gentle　melodies；　and　he　probably　did　not　anticipate　these　from　a
professional　player。　　He　did　not　report　the　sequel　of　the　matter；　but　it
is　likely　that　his　imagination　had　discounted　its　tortures。　　Sometimes
his　letters　were　pure　nonsense。　　Once　he　sent　a　sheet；　on　one　side　of
which　was　written：



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BAY　HOUSE；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　March　s；　1910。
　　　　　　　　　　Received　of　S。　L。　C。
　　　　　　　　　　Two　Dollars　and　Forty　Cents
　　　　　　　　　　in　return　for　my　promise　to　believe　everything　he　says
　　　　　　　　　　hereafter。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HELEN　S。　　ALLEN。

and　on　the　reverse：

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　FOR　SALE

　　　　　The　proprietor　of　the　hereinbefore　mentioned　Promise　desires　to　part
　　　　　with　it　on　account　of　ill　health　and　obliged　to　go　away　somewheres
　　　　　so　as　to　let　it　recipricate；　and　will　take　any　reasonable　amount　for
　　　　　it　above　2　percent　of　its　face　because　experienced　parties　think　it
　　　　　will　not　keep　but　only　a　little　while　in　this　kind　of　weather　&　is　a
　　　　　kind　of　proppity　that　don't　give　a　cuss　for　cold　storage　nohow。

Clearly；　however　serious　Mark　Twain　regarded　his　physical　condition；　he
did　not　allow　it　to　make　him　gloomy。　　He　wrote　that　matters　were　going
everywhere　to　his　satisfaction；　that　Clara　was　happy；　that　his　household
and　business　affairs　no　longer　troubled　him；　that　his　personal
surroundings　were　of　the　pleasantest　sort。　　Sometimes　he　wrote　of　what　he
was　reading；　and　once　spoke　particularly　of　Prof。　William　Lyon　Phelps's
Literary　Essays；　which　he　said　he　had　been　unable　to　lay　down　until　he
had　finished　the　book。　＇To　Phelps　himself　he　wrote：　〃I　thank　you　ever
so　much　for　the　book；　which　I　find　charmingso　charming；　indeed；　that　I
read　it　through　in　a　single　night；　&　did　not　regret　the　lost　night's
sleep。　　I　am　glad　if　I　deserve　what　you　have　said　about　me；　&　even　if　I
don't　I　am　proud　&　well　contented；　since　you　think　I　deserve　it。〃＇

So　his　days　seemed　full　of　comfort。　　But　in　March　I　noticed　that　he
generally　dictated　his　letters；　and　once　when　he　sent　some　small
photographs　I　thought　he　looked　thinner　and　older。　　Still　he　kept　up　his
merriment。　　In　one　letter　he　said：

　　　　　While　the　matter　is　in　my　mind　I　will　remark　that　if　you　ever　send
　　　　　me　another　letter　which　is　not　paged　at　the　top　I　will　write　you
　　　　　with　my　own　hand；　so　that　I　may　use　with　utter　freedom　&　without
　　　　　embarrassment　the　kind　of　words　which　alone　can　describe　such　a
　　　　　criminal；　to　wit；…　…　…　…；　you　will　have　to　put　into　words　those
　　　　　dashes　because　propriety　will　not　allow　me　to　do　it　myself　in　my
　　　　　secretary's　hearing。　　You　are　forgiven；　but　don't　let　it　occur
　　　　　again。

He　had　still　made　no　mention　of　his　illness；　but　on　the　25th　of　March　he
wrote　something　of　his　plans　for　coming　home。　　He　had　engaged　passage　on
the　Bermudian　for　April　23d；　he　said；　and　he　added：

　　　　　But　don't　tell　anybody。　　I　don't　want　it　known。　　I　may　have　to　go
　　　　　sooner　if　the　pain　in　my　breast　does　not　mend　its　ways　pretty
　　　　　considerable。　　I　don't　want　to　die　here；　for　this　is　an　unkind　place
　　　　　for　a　person　in　that　condition。　　I　should　have　to　lie　in　the
　　　　　undertaker's　cellar　until　the　ship　would　remove　me　&　it　is　dark　down
　　　　　there　&　unpleasant。

　　　　　The　Colliers　will　meet　me　on　the　pier；　&　I　may　stay　with　them　a　week
　　　　　or　two　before　going　home。　　It　all　depends　on　the　breast　pain。　　I
　　　　　don't　want　to　die　there。　　I　am　growing　more　and　more　particular
　　　　　about　the　place。

But　in　the　same　letter　he　spoke　of　plans　for　the　summer；　suggesting　that
we　must　look　into　the　magic…lantern　possibilities；　so　that　library
entertainments　could　be　given　at　Stormfield。　　I　confess　that　this　letter；
in　spite　of　its　light　tone；　made　me　uneasy；　and　I　was　tempted　to　sail　for
Bermuda　to　bring　him　home。　　Three　days　later　he　wrote　again：

　　　　　I　have　been　having　a　most　uncomfortable　time　for　the　past　four　days
　　　　　with　that　breast　pain；　which　turns　out　to　be　an　affection　of　the
　　　　　heart；　just　as　I　originally　suspected。　　The　news　from　New　York　is　to
　　　　　the　effect　that　non…bronchial　weather　has　arrived　there　at　last；
　　　　　therefore；　if　I　can　get　my　breast　trouble　in　traveling　condition　I
　　　　　may　sail　for　home　a　week　or　two　earlier　than　has　been　proposed。

The　same　mail　that　brought　this　brought　a　letter　from　Mr。　Allen；　who
frankly　stated　that　matters　had　become　very　serious　indeed。　　Mr。　Clemens
had　had　some　dangerous　attacks；　and　the　physicians　considered　his
condition　critical。

These　letters　arrived　April　1st。　　I　went　to　New　York　at　once　and　sailed
next　morning。　　Before　sailing　I　consulted　with　Dr。　Quintard；　who　provided
me　with　some　opiates　and　instructed　me　in　the　use　of　the　hypodermic
needle。　　He　also　joined　me　in　a　cablegram　to　the　Gabrilowitsches；　then　in
Italy；　advising　them　to　sail　without　delay。




CCXCII

THE　VOYAGE　HOME

I　sent　no　word　to　Bermuda　that　I　was　coming；　and　when　on　the　second
morning　I　arrived　at　Hamilton；　I　stepped　quickly　ashore　from　the　tender
and　hurried　to　Bay　House。　　The　doors　were　all　open；　as　they　usually　are
in　that　summer　island；　and　no　one　was　visible。　　I　was　familiar　with　the
place；　and；　without　knocking；　I　went　through　to　the　room　occupied　by　Mark
Twain。　　As　I　entered　I　saw　that　he　was　alone；　sitting　in　a　large　chair；
clad　in　the　familiar　dressing…gown。

Bay　House　stands　upon　the　water；　and　the　morning　light；　reflected　in　at
the　window；　had　an　unusual　quality。　　He　was　not　yet　shaven；　and　he　seemed
unnaturally　pale　and　gray；　certainly　he　was　much　thinner。　　I　was　too
startled；　for　the　moment；　to　say　anything。　　When　he　turned　and　saw　me　he
seemed　a　little　dazed。

〃Why；〃　he　said；　holding　out　his　hand；　〃you　didn't　tell　us　you　were
coming。〃

〃No；〃　I　said；　〃it　is　rather　sudden。　　I　didn't　quite　like　the　sound　of
your　last　letters。〃

〃But　those　were　not　serious；〃　he　protested。　　〃You　shouldn't　have　come　on
my　account。〃

I　said　then　that　I　had　come　on　my　own　account；　that　I　had　felt　the　need
of　recreation；　and　had　decided　to　run　down　and　come　home　with　him。

〃That'sverygood；〃　he　said；　in　his　slow；　gentle　fashion。　　〃Now　I'm
glad　to　see　you。〃

His　breakfast　came　in　and　he　ate　with　an　appetite。

When　he　had　been　shaved　and　freshly　propped　tip　in　his　pillows　it　seemed
to　me；　after　all；　that　I　must　have　been　mistaken　in　thinking　him　so
changed。　　Certainly　he　was　thinner；　but　his　color　was　fine；　his　eyes　were
bright；　he　had　no　appearance　of　a　man　whose　life　was　believed　to　be　in
danger。　　He　told　me　then　of　the　fierce　attacks　he　had　gone　through；　how
the　pains　had　torn　at　him；　and　how　it　had　been　necessary　for　him　to　have
hypodermic　injections；　which　he　amusingly　termed　〃hypnotic　injunctions〃
and　〃subcutaneous　applications；〃　and　he　had　his　humor　out　of　it；　as　of
course　he　must　have；　even　though　Death　should　stand　there　in　person。

From　Mr。　and　Mrs。　Allen　and　from　the　physician　I　learned　how　slender　had
been　his　chances　and　how　uncertain　were　the　days　ahead。　　Mr。　Allen　had
already　engaged　passage　on　the　Oceana　for　the　12th；　and　the　one　purpose
now　was　to　get　him　physically　in　condition　for　the　trip。

How　devoted　those　kind　friends　had　been　to　him！　　They　had　devised　every
imaginable　thing　for　his　comfort。　　Mr。　Allen　had　rigged　an　electric　bell
which　connected　with　his　own　room；　so　that　he　could　be　aroused　instantly
at　any　hour　of　the　night。　　Clemens　had　refused　to　have　a　nurse；　for　it
was　only　during　the　period　of　his　extreme　suffering　that　he　needed　any