memories and portraits-第23部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



was　forth　again；　a　little　late　for　dinner；　the　lamps　springing　into　

light　in　the　blue　winter's　even；　and　THE　MILLER；　or　THE　ROVER；　or　

some　kindred　drama　clutched　against　his　side　…　on　what　gay　feet　he　

ran；　and　how　he　laughed　aloud　in　exultation！　　I　can　hear　that　

laughter　still。　　Out　of　all　the　years　of　my　life；　I　can　recall　but　

one　home…coming　to　compare　with　these；　and　that　was　on　the　night　

when　I　brought　back　with　me　the　ARABIAN　ENTERTAINMENTS　in　the　fat；　

old；　double…columned　volume　with　the　prints。　　I　was　just　well　into　

the　story　of　the　Hunchback；　I　remember；　when　my　clergyman…

grandfather　（a　man　we　counted　pretty　stiff）　came　in　behind　me。　　I　

grew　blind　with　terror。　　But　instead　of　ordering　the　book　away；　he　

said　he　envied　me。　　Ah；　well　he　might！



The　purchase　and　the　first　half…hour　at　home；　that　was　the　summit。　　

Thenceforth　the　interest　declined　by　little　and　little。　　The　fable；　

as　set　forth　in　the　play…book；　proved　to　be　not　worthy　of　the　

scenes　and　characters：　what　fable　would　not？　　Such　passages　as：　

〃Scene　6。　The　Hermitage。　　Night　set　scene。　　Place　back　of　scene　1；　

No。　2；　at　back　of　stage　and　hermitage；　Fig。　2；　out　of　set　piece；　R。　

H。　in　a　slanting　direction〃　…　such　passages；　I　say；　though　very　

practical；　are　hardly　to　be　called　good　reading。　　Indeed；　as　

literature；　these　dramas　did　not　much　appeal　to　me。　　I　forget　the　

very　outline　of　the　plots。　　Of　THE　BLIND　BOY；　beyond　the　fact　that　

he　was　a　most　injured　prince　and　once；　I　think；　abducted；　I　know　

nothing。　　And　THE　OLD　OAK　CHEST；　what　was　it　all　about？　that　

proscript　（1st　dress）；　that　prodigious　number　of　banditti；　that　old　

woman　with　the　broom；　and　the　magnificent　kitchen　in　the　third　act　

（was　it　in　the　third？）　…　they　are　all　fallen　in　a　deliquium；　swim　

faintly　in　my　brain；　and　mix　and　vanish。



I　cannot　deny　that　joy　attended　the　illumination；　nor　can　I　quite　

forget　that　child　who；　wilfully　foregoing　pleasure；　stoops　to　

〃twopence　coloured。〃　　With　crimson　lake　（hark　to　the　sound　of　it　…　

crimson　lake！　…　the　horns　of　elf…land　are　not　richer　on　the　ear）　…　

with　crimson　lake　and　Prussian　blue　a　certain　purple　is　to　be　

compounded　which；　for　cloaks　especially；　Titian　could　not　equal。



The　latter　colour　with　gamboge；　a　hated　name　although　an　exquisite　

pigment；　supplied　a　green　of　such　a　savoury　greenness　that　to…day　

my　heart　regrets　it。　　Nor　can　I　recall　without　a　tender　weakness　

the　very　aspect　of　the　water　where　I　dipped　my　brush。　　Yes；　there　

was　pleasure　in　the　painting。　　But　when　all　was　painted；　it　is　

needless　to　deny　it；　all　was　spoiled。　　You　might；　indeed；　set　up　a　

scene　or　two　to　look　at；　but　to　cut　the　figures　out　was　simply　

sacrilege；　nor　could　any　child　twice　court　the　tedium；　the　worry；　

and　the　long…drawn　disenchantment　of　an　actual　performance。　　Two　

days　after　the　purchase　the　honey　had　been　sucked。　　Parents　used　to　

complain；　they　thought　I　wearied　of　my　play。　　It　was　not　so：　no　

more　than　a　person　can　be　said　to　have　wearied　of　his　dinner　when　

he　leaves　the　bones　and　dishes；　I　had　got　the　marrow　of　it　and　said　

grace。



Then　was　the　time　to　turn　to　the　back　of　the　play…book　and　to　study　

that　enticing　double　file　of　names；　where　poetry；　for　the　true　

child　of　Skelt；　reigned　happy　and　glorious　like　her　Majesty　the　

Queen。　　Much　as　I　have　travelled　in　these　realms　of　gold；　I　have　

yet　seen；　upon　that　map　or　abstract；　names　of　El　Dorados　that　still　

haunt　the　ear　of　memory；　and　are　still　but　names。　　THE　FLOATING　

BEACON　…　why　was　that　denied　me？　or　THE　WRECK　ASHORE？　　SIXTEEN…

STRING　JACK　whom　I　did　not　even　guess　to　be　a　highwayman；　troubled　

me　awake　and　haunted　my　slumbers；　and　there　is　one　sequence　of　

three　from　that　enchanted　calender　that　I　still　at　times　recall；　

like　a　loved　verse　of　poetry：　LODOISKA；　SILVER　PALACE；　ECHO　OF　

WESTMINSTER　BRIDGE。　　Names；　bare　names；　are　surely　more　to　children　

than　we　poor；　grown…up；　obliterated　fools　remember。



The　name　of　Skelt　itself　has　always　seemed　a　part　and　parcel　of　the　

charm　of　his　productions。　　It　may　be　different　with　the　rose；　but　

the　attraction　of　this　paper　drama　sensibly　declined　when　Webb　had　

crept　into　the　rubric：　a　poor　cuckoo；　flaunting　in　Skelt's　nest。　　

And　now　we　have　reached　Pollock；　sounding　deeper　gulfs。　　Indeed；　

this　name　of　Skelt　appears　so　stagey　and　piratic；　that　I　will　adopt　

it　boldly　to　design　these　qualities。　　Skeltery；　then；　is　a　quality　

of　much　art。　　It　is　even　to　be　found；　with　reverence　be　it　said；　

among　the　works　of　nature。　　The　stagey　is　its　generic　name；　but　it　

is　an　old；　insular；　home…bred　staginess；　not　French；　domestically　

British；　not　of　to…day；　but　smacking　of　O。　Smith；　Fitzball；　and　the　

great　age　of　melodrama：　a　peculiar　fragrance　haunting　it；　uttering　

its　unimportant　message　in　a　tone　of　voice　that　has　the　charm　of　

fresh　antiquity。　　I　will　not　insist　upon　the　art　of　Skelt's　

purveyors。　　These　wonderful　characters　that　once　so　thrilled　our　

soul　with　their　bold　attitude；　array　of　deadly　engines　and　

incomparable　costume；　to…day　look　somewhat　pallidly；　the　extreme　

hard　favour　of　the　heroine　strikes　me；　I　had　almost　said　with　pain；　

the　villain's　scowl　no　longer　thrills　me　like　a　trumpet；　and　the　

scenes　themselves；　those　once　unparalleled　landscapes；　seem　the　

efforts　of　a　prentice　hand。　　So　much　of　fault　we　find；　but　on　the　

other　side　the　impartial　critic　rejoices　to　remark　the　presence　of　

a　great　unity　of　gusto；　of　those　direct　clap…trap　appeals；　which　a　

man　is　dead　and　buriable　when　he　fails　to　answer；　of　the　footlight　

glamour；　the　ready…made；　bare…faced；　transpontine　picturesque；　a　

thing　not　one　with　cold　reality；　but　how　much　dearer　to　the　mind！



The　scenery　of　Skeltdom　…　or；　shall　we　say；　the　kingdom　of　

Transpontus？　…　had　a　prevailing　character。　　Whether　it　set　forth　

Poland　as　in　THE　BLIND　BOY；　or　Bohemia　with　THE　MILLER　AND　HIS　MEN；　

or　Italy　with　THE　OLD　OAK　CHEST；　still　it　was　Transpontus。　　A　

botanist　could　tell　it　by　the　plants。　　The　hollyhock　was　all　

pervasive；　running　wild　in　deserts；　the　dock　was　common；　and　the　

bending　reed；　and　overshadowing　these　were　poplar；　palm；　potato　

tree；　and　QUERCUS　SKELTICA　…　brave　growths。　　The　caves　were　all　

embowelled　in　the　Surreyside　formation；　the　soil　was　all　betrodden　

by　the　light　pump　of　T。　P。　Cooke。　　Skelt；　to　be　sure；　had　yet　

another；　an　oriental　string：　he　held　the　gorgeous　east　in　fee；　and　

in　the　new　quarter　of　Hyeres；　say；　in　the　garden　of　the　Hotel　des　

Iles　d'Or；　you　may　behold　these　blessed　visions　realised。　　But　on　

these　I　will　not　dwell；　they　were　an　outwork；　it　was　in　the　

accidental　scenery　that　Skelt　was　all　himself。　　It　had　a　strong　

flavour　of　England；　it　was　a　sort　of　indigestion　of　England　and　

drop…scenes；　and　I　am　bound　to　say　was　charming。　　How　the　roads　

wander；　how　the　castle　sits　upon　the　hill；　how　the　sun　eradiates　

from　behind　the　cloud；　and　how　the　congregated　clouds　themselves　

up…roll；　as　stiff　as　bolsters！　　Here　is　the　cottage　interior；　the　

usual　first　flat；　with　the　cloak　upon　the　nail；　the　rosaries　of　

onions；　the　gun　and　powder…horn　and　corner…cupboard；　here　is　the　

inn　（this　drama　must　be　nautical；　I　foresee　Captain　Luff　and　Bold　

Bob　Bowsprit）　with　the　red　curtain；　pipes；　spittoons；　and　eight…day　

clock；　and　there　again　is　that　impressive　dungeon　with　the　chains；　

which　was　so　dull　to　colour。　　England；　the　hedgerow　elms；　the　thin　

brick　houses；　windmills；　glimpses　of　the　navigable　Thames　…　

England；　when　at　last　I　came　to　visit　it；　was　only　Skelt　made　

evident：　to　cross　the　border　was；　for　the　Scotsman；　to　come　home　to　

Skelt；　there　was　the　inn…sign　and　there　the　horse…trough；　all　

foreshadowed　in　the　faithful　Skelt。　　If；　at　the　ripe　age　of　

fourteen　years；　I　bought　a　certain　cudgel；　got　a　friend　to　load　it；　

and　thenceforward　walked　the　tame　ways　of　the　earth　my　own　ideal；　

radiating　pure　romance　…　still　I　was　but　a　puppet　in　the　hand　of　

Skelt；　the　original　of　that　regretted　bludgeon；　and　surely　the　

antitype　of　all　the　bludgeon　kind；　greatly　improved　from　

Cruikshank；　had　adorned　the　hand　of　Jonathan　Wild；　pl。　I。　　〃This　is　

mastering　me；〃　as　Whitman　cries；　upon　some　lesser　provocation。　　

What　am　I？　what　are　life；　art；　letters；　the　world；　but　what　my　

Skelt　has　made　them？　　He　stamped　himself　upon　my　immaturity。　　The　

world　was　plain　before　I　knew　him；　a　poor　penny　world；　but　soon　it　

was　all　coloured　with　romance。　　If　I　go　to　the　theatre　to　see　a　

good　old　melodrama；　'tis　but　Skelt　a　little　faded。　　If　I　visit　a　

bold　scene　in　nature；　Skelt　would　have　been　bolder；　there　had　been　

certainly　a　castle　on　that　mountain；　and　the　hollow　tree　…　that　set　

piece　…　I　seem　to　miss　it　in　the　foreground。　　Indeed；　out　of　this　

cut…and…dry；　dull；　swaggering；　obtrusive；　and　infantile　art；　I　seem　

to　have　learned　the　very　spirit　of　my　life's　enjoyment；　met　there　

the　shadows　of　the　characters　I　was　to　read　about　and　love　in　a　

late　future；　got　the　romance　of　DER　FREISCHUTZ　long　ere　I　was　to　

hear　of　Weber　or　the　mighty　Formes；　acquired　a　gallery　of　scenes　

and　characters　with　which；　in　the　silent　theatre　of　the　brain；　I　

might　enact　all　novels　and　romances；　and　took　from　these　rude　cuts　

an　enduring　and　transforming　pleasure。　　Reader　…　and　yourself？



A　word　of　moral：　it　appears　that　B。　Pollock；　late　J。　Redington；　No。　

73　Hoxton　Street；　not　only　publishes　twenty…three　of　these　old　

stage　favourites；　but　owns　the　necessary　plates　and　displays　a　

modest　readiness　to　issue　other　thirty…three。　　If　you　love　art；　

folly；　or　the　bright　eyes　of　children；　speed　to　Pollock's；　or　to　

Clarke's　of　Garrick　Street。　　In　Pollock's　list　of　publicanda　I　

perceive　a　pair　of　my　ancient　aspirations：　WRECK　ASHORE　and　

SIXTEEN…STRING　JACK；　and　I　cherish　the　belief　that　when　these　shall　

see　once　more　the　light　of　day；　B。　Pollock　will　remember　this　

apologist。　　But；　indeed；　I　have　a　dream　at　times　that　is　not　all　a　

dre