tea-table talk(茶桌上的谈话)-第1部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TEA…TABLE　TALK　



TEA…TABLE　TALK　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　by　Jerome　K。　Jerome　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1　


…　Page　2…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TEA…TABLE　TALK　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　I　



　　　　　〃They　are　very　pretty；　some　of　them；〃　said　the　Woman　of　the　World；　

〃not　the　sort　of　letters　I　should　have　written　myself。〃　

　　　　　〃I　should　like　to　see　a　love…letter　of　yours；〃　interrupted　the　Minor　Poet。　

　　　　　〃It　is　very　kind　of　you　to　say　so；〃　replied　the　Woman　of　the　World。　〃It　

never　occurred　to　me　that　you　would　care　for　one。〃　

　　　　　〃It　is　what　I　have　always　maintained；〃　retorted　the　Minor　Poet；　〃you　

have　never　really　understood　me。〃　

　　　　　〃I　believe　a　volume　of　assorted　love…letters　would　sell　well；〃　said　the　

Girton　　　　　Girl；　　〃written　　　　by　　　the　　same　　　　hand；　　　　if　　you　　like；　　　but　　to　　different　

correspondents　　　at　　　different　　　periods。　　　　　　　To　　　the　　　same　　　person　　　one　　　is　　　bound；　

more　or　less；　to　repeat　oneself。〃　

　　　　　〃Or　　　from　　　different　　　lovers　　　to　　　the　　　same　　　correspondent；〃　　　suggested　　　the　

Philosopher。　　　　　　　〃It　would　be　interesting　to　observe　the　response　of　various　

temperaments　exposed　to　an　unvaried　influence。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　would　throw　light　on　

the　　　vexed　　　question　　　whether　　　the　　　qualities　　　that　　　adorn　　　our　　　beloved　　　are　　　her　

own；　　　or　　　ours　　　lent　　　to　　　her　　　for　　　the　　　occasion。　　　Would　　　the　　　same　　　woman　　　be　

addressed　　　　　　as　　'My　　　　Queen！'　　　　by　　　one　　　correspondent；　　　　　　and　　　as　　'Dear　　　Popsy　

Wopsy！'　by　another；　or　would　she　to　all　her　lovers　be　herself？〃　

　　　　　〃You　might　try　it；〃　I　suggested　to　the　Woman　of　the　World；　〃selecting；　

of　course；　only　the　more　interesting。〃　

　　　　　〃It　would　cause　so　much　unpleasantness；　don't　you　think？〃　replied　the　

Woman　　　of　　　the　　　World。　　　　　　〃Those　　　I　　　left　　　out　　　would　　　never　　　forgive　　　me。　　　It　　　is　

always　　　so　　　with　　　people　　　you　　　forget　　　to　　　invite　　　to　　　a　　　funeralthey　　　think　　　it　　　is　

done　with　deliberate　intention　to　slight　them。〃　

　　　　　〃The　first　love…letter　I　ever　wrote；〃　said　the　Minor　Poet；　〃was　when　I　

was　　　sixteen。　　　　　Her　　　name　　　was　　　Monica；　　　she　　　was　　　the　　　left…hand　　　girl　　　in　　　the　

third　joint　of　the　crocodile。　　　　　　　　I　have　never　known　a　creature　so　ethereally　

beautiful。　　　　　I　　　wrote　　　the　　　letter　　　and　　　sealed　　　it；　　but　　　I　　　could　　　not　　　make　　　up　　　my　

mind　whether　to　slip　it　into　her　hand　when　we　passed　them；　as　we　usually　

did　on　Thursday　afternoons；　or　to　wait　for　Sunday。〃　

　　　　　〃There　　　can　　　be　　　no　　　question；〃　　　murmured　　　the　　　Girton　　　Girl　　　abstractedly；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2　


…　Page　3…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TEA…TABLE　TALK　



〃the　best　time　is　just　as　one　is　coming　out　of　church。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　is　so　much　

confusion；　besides；　one　has　one's　Prayer…bookI　beg　your　pardon。〃　

　　　　　〃I　was　saved　the　trouble　of　deciding；〃　continued　the　Minor　Poet。　〃On　

Thursday　her　place　was　occupied　by　a　fat；　red…headed　girl；　who　replied　to　

my　　look　of　　　inquiry　　with　　　an　　　idiotic　　　laugh；　　　and　on　　　Sunday　　I　　　searched　　　the　

Hypatia　House　pews　for　her　in　vain。　　　　　　　　　　　　　　　　I　learnt　subsequently　that　she　had　

been　sent　home　on　the　previous　Wednesday；　suddenly。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　appeared　that　I　

was　not　the　only　one。　　　　　　　　　　I　left　the　letter　where　I　had　placed　it；　at　the　bottom　

of　　　my　　　desk；　　　and　　　in　　　course　　　of　　　time　　　forgot　　　it。　Years　　　later　　　I　　　fell　　　in　　　love　

really。　　　　I　sat　down　to　write　her　a　love…letter　that　should　imprison　her　as　by　

some　subtle　spell。　　　　　　　　I　would　weave　into　it　the　love　of　all　the　ages。　　　　　　　　　　　　　　　When　

I　had　finished　it；　I　read　it　through　and　was　pleased　with　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　by　an　

accident；　　　as　　　I　　　was　　　going　　　to　　　seal　　　it；　　　I　　　overturned　　　my　　desk；　　　and　　　on　　　to　　　the　

floor　　　fell　　　that　　　other　　　love…letter　　　I　　　had　　　written　　　seven　　　years　　　before；　　　when　　　a　

boy。　　　　　Out　　　of　　　idle　　　curiosity　　　I　　　tore　　　it　　　open；　　　I　　　thought　　　it　　　would　　　afford　　　me　

amusement。　　　　　　　　　I　　　ended　　　　　by　　　posting　　　　it　　instead　　　　of　　the　　　letter　　　I　　had　　　just　

completed。　　　　　　　　It　　carried　　　　precisely　　　　the　　　same　　　　meaning；　　　　　　but　　it　　was　　　　better　

expressed；　with　greater　sincerity；　with　more　artistic　simplicity。〃　

　　　　　〃After　all；〃　said　the　Philosopher；　〃what　can　a　man　do　more　than　tell　a　

woman　that　he　loves　her？　　　　　　　　　　　　All　the　rest　is　mere　picturesque　amplification；　

on　　　　　a　　par　　　　with　　　　the　　　'Full　　　and　　　　descriptive　　　　　report　　　　from　　　　　our　　　Special　

Correspondent；'　elaborated　out　of　a　three…line　telegram　of　Reuter's。〃　

　　　　　〃Following　　　that　　　argument；〃　　　said　　　the　　　Minor　　　Poet；　　　〃you　　　could　　　reduce　

'Romeo　and　Juliet'　to　a　two…line　tragedy　…　

　　　　　Lass　and　lad；　loved　like　mad；　

　　　　　Silly　muddle；　very　sad。〃　

　　　　　〃To　　　be　　　told　　　that　　　you　　　are　　　loved；〃　　　said　　　the　　　Girton　　　Girl；　　　〃is　　　only　　　the　

beginning　of　the　theoremits　proposition；　so　to　speak。〃　

　　　　　〃Or　the　argument　of　the　poem；〃　murmured　the　Old　Maid。　

　　　　　〃The　interest；〃　continued　the　Girton　Girl；　〃lies　in　proving　itwhy　does　

he　love　me？〃　

　　　　　〃I　asked　a　man　that　once；〃　said　the　Woman　of　the　World。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃He　said　it　

was　　　because　　　he　　　couldn't　　　help　　　it。　　　　It　　　seemed　　　such　　　a　　　foolish　　　answer　　　the　

sort　　　of　　　thing　　　your　　　housemaid　　　　　　　always　　　tells　　　you　　　　when　　　　she　　　breaks　　　　your　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3　


…　Page　4…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TEA…TABLE　TALK　



favourite　teapot。　　　　　　And　yet；　I　suppose　it　was　as　sensible　as　any　other。〃　

　　　　　〃More　　　　　　so；〃　　commented　　　　　　　the　　　Philosopher。　　　　　〃It　　　is　　the　　　only　　　possible　

explanation。〃　

　　　　　〃I　　　wish；〃　　　said　　　the　　　Minor　　　Poet；　　　〃it　　　were　　　a　　　question　　　one　　　could　　　ask　　　of　

people　　　without　　　offence；　　　I　　　so　　　often　　　long　　　to　　　put　　　it。　Why　　　do　　　men　　　marry　

viragoes；　　　　　pimply　　　　girls　　　with　　　incipient　　　moustaches？　　　　　　　Why　　　　　　do　　　beautiful　

heiresses　choose　thick…lipped；　little　men　who　bully　them？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Why　are　old　

bachelors；　　　generally　　　speaking；　　　　　　　　sympathetic；　　　kind…hearted　　　　　　　men；　　　and　　　　old　

maids；　so　many　of　them；　sweet…looking　and　amiable？〃　

　　　　　〃I　think；〃　said　the　Old　Maid；　〃that　perhaps〃　　　　　　　　　　　　　But　there　she　stopped。　

　　　　　〃Pray　go　on；〃　said　the　Philosopher。　　　　　　　　　　　　　〃I　shall　be　so　interested　to　have　

your　views。〃　

　　　　　〃It　was　nothing；　really；〃　said　the　Old　Maid；　〃I　have　forgotten。〃　

　　　　　〃If　only　one　could　obtain　truthful　answers；〃　the　Minor　Poet；　〃what　a　

flood　of　light　they　might　let　fall　on　the　hidden　half　of　life！〃　

　　　　　〃It　seems　to　me；〃　said　the　Philosopher；　〃that；　if　anything；　Love　is　being　

exposed　to　too　much　light。　　　　　　　　　　　The　subject　is　becoming　vulgarised。　　　　　　　　　　　　　　Every　

year　　　a　　　thousand　　　problem　　　plays　　　and　　　novels；　　　poems　　　and　　　essays；　　　tear　　　the　

curtain　　　　from　　　　Love's　　　　Temple；　　　　　drag　　　it　　naked　　　into　　　the　　market…place　　　　　　for　

grinning　crowds　to　gape　at。　　　　　　　　　　　In　a　million　short　stories；　would…be　comic；　

would…be　　　　　　　serious；　　　it　　is　　handled　　　　more　　　　or　　less　　　coarsely；　　　　more　　　　or　　less　

unintelligently；　　　gushed　　　over；　　　gibed　　　and　　　jeered　　　at。　　　　　Not　　　a　　　shred　　　of　　　self…　

respect　is　left　to　it。　　　　　It　is　made　the　central　figure　of　every　farce；　danced　

and　sung　round　in　every　music…hall；　yelled　at　by　gallery；　guffawed　at　by　

stalls。　　　It　　　is　　　the　stock…in…trade　of　　　every　　comic　　　journal。　　　　　　Could　　　any　　god；　

even　　　　　a　　Mumbo　　　　　　Jumbo；　　　　so　　　treated；　　　hold　　　its　　place　　among　　　　　its　　votaries？　

Every　term　of　endearment　has　become　a　catchword；　every　caress　mocks　us　

from　　　the　　　hoardings。　　　　　　Every　　　tender　　　speech　　　we　　　make　　　recalls　　　to　　　us　　　even　

while　we　are　uttering　it　a　hundred　parodies。　　　　　　　　　　　　　　Every　possible　situation　has　

been　spoilt　for　us　in　advance　by　the　American　humorist。〃　

　　　　　〃I　have　sat　out　a　good　many　parodies　of　'Hamlet；'〃　said　the　Minor　Poet；　

〃but　the　play　still　interests　me。　　　　　　　　I　remember　a　walking　tour　I　once　took　in　

Bavaria。　　　　　　In　some　places　the　waysides　are　lined　with　crucifixes　that　are　

either　　　　comic　　　　or　　　repulsive。　　　　There　　　　　　is　　a　　firm　　　that　　turns　　　them　　　　out　　　by　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4　


…　Page　5…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TEA…TABLE　TALK　



machinery。　　　　　　Yet；　to　the　peasants　who　pass　by；　the　Christ　is　still　beautiful。　

You　　　can　　　belittle　　　only　　　what　　　is　　　already　　　contemptible。〃　　　〃Patriotism　　　is　　　a　

great　　　　virtue；〃　　　replied　　　the　　　Philosopher：　　　　　　〃the　　　Jingoes　　　　have　　　　made　　　　it　

ridiculous。〃　

　　　　　〃On　　　　the　　contrary；〃　　　　said　　the　　Minor　　　　Poet；　　　〃they　　　have　　　taught　　　us　　　to　

distinguish　between　the　true　and　the　false。　　　　　　　　　　So　it　is　with　love。　The　more　it　

is　　　cheapened；　　　　　ridiculed；　　　employed　　　　　for　　　market　　　　purposes；　　　　the　　less　　the　

inclination　to　affect　itto　be　in　love　with　love；　as　Heine　admitted　he　was；　

for　its　own　sake。〃　

　　　　　〃Is　the　necessity　to　love　born　in　us；〃　said　the　Girton　Girl；　〃or　do　we　

practise　to　acquire　it　because　it　is　the　fashionmake　up　our　mind　to　love；　

as　boys　learn　to　smoke；　because　every　other　fellow　does　it；　and　we　do　not　

like　to　be　peculiar？〃　

　　　　　〃The　　　　majority　　　　of　　　men　　　　and　　　women；〃　　　　　　said　　the　　　Minor　　　　Poet；　　　〃are　

incapable　of　love。　　　　　　　With　most　it　is　a　mere　animal　passion；　with　others　a　

mild　affection。〃　

　　　　　〃We　talk　about　love；〃　said　the　Philosopher；　〃as　though　it　were　a　known　

quantity。　　　　After　all；　to　say　that　a　man　loves　is　like　saying　that　he　paints　or　

plays　　　　the　　violin；　　it　　conveys　　　　no　　meaning　　　　　until　　we　　　have　　　witnessed　　　　his　

performance。　　　　　　　Yet　　　to　hear　the　　　subject　　　discussed；　　　one　　　might　imagine　the　

love　of　a　Dante　or　a　society　Johnny；　of　a