tea-table talk(茶桌上的谈话)-第2部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



love　of　a　Dante　or　a　society　Johnny；　of　a　Cleopatra　or　a　Georges　Sand；　to　

be　precisely　the　same　thing。〃　

　　　　　〃It　was　always　　　poor　　　Susan's　　　trouble；〃　said　the　Woman　　　of　　　the　World；　

〃she　could　never　be　persuaded　that　Jim　really　loved　her。　　　　　　　　　　　　　　It　was　very　sad；　

because　I　am　sure　he　was　devoted　to　her；　in　his　way。　　　　　　　　　　　　　But　he　could　not　do　

the　sort　of　things　she　wanted　him　to　do；　she　was　so　romantic。　　　　　　　　　　　　　　　He　did　try。　

He　used　to　go　to　all　the　poetical　plays　and　study　them。　　　　　　　　　　　　　But　he　hadn't　the　

knack　of　it　and　he　was　naturally　clumsy。　　　　　　　　　　　　　He　would　rush　into　the　room　

and　fling　himself　on　his　knees　before　her；　never　noticing　the　dog；　so　that；　

instead　of　pouring　out　his　heart　as　he　had　intended；　he　would　have　to　start　

off　with；　'So　awfully　sorry！　　　　　　　Hope　I　haven't　hurt　the　little　beast？'　　　　　　　　Which　

was　enough　to　put　anybody　out。〃　

　　　　　〃Young　girls　are　so　foolish；〃　said　the　Old　Maid；　〃they　run　after　what　

glitters；　and　do　not　see　the　gold　until　it　is　too　late。　　　　　　　　　　At　first　they　are　all　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TEA…TABLE　TALK　



eyes　and　no　heart。〃　

　　　　　〃I　knew　a　girl；〃　I　said；　〃or；　rather；　a　young　married　woman；　who　was　

cured　of　folly　by　the　homoeopathic　method。　　　　　　　　　　　　　　　　　Her　great　trouble　was　that　

her　husband　had　ceased　to　be　her　lover。〃　

　　　　　〃It　　　seems　　　to　　　me　　　so　　　sad；〃　　　said　　　the　　　Old　　　Maid。　〃Sometimes　　　it　　　is　　　the　

woman's　　　　　　　fault；　　sometimes　　　　　　the　　　man's；　　　　more　　　　often　　　　both。　　　　The　　　　　little　

courtesies；　the　fond　words；　the　tender　nothings　that　mean　so　much　to　those　

that　loveit　would　cost　so　little　not　to　forget　them；　and　they　would　make　

life　so　much　more　beautiful。〃　

　　　　　〃There　is　a　line　of　common　sense　running　through　all　things；〃　I　replied；　

〃the　secret　of　life　consists　in　not　diverging　far　from　it　on　either　side。　　　　　　　　　　　　　　　He　

had　been　the　most　devoted　wooer；　never　happy　out　of　her　eyes；　but　before　

they　had　been　married　a　year　she　found　to　her　astonishment　that　he　could　

be　content　even　away　from　her　skirts；　that　he　actually　took　pains　to　render　

himself　agreeable　to　other　women。　　　　　　　　　　　　　He　would　spend　whole　afternoons　at　

his　club；　slip　out　for　a　walk　occasionally　by　himself；　shut　himself　up　now　

and　again　in　his　study。　　　　　　　　It　went　so　far　that　one　day　he　expressed　a　distinct　

desire　to　leave　her　for　a　week　and　go　a…fishing　with　some　other　men。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　

never　complainedat　least；　not　to　him。〃　　　　　　　　　　　　〃That　is　where　she　was　foolish；〃　

said　　　the　　　Girton　　　Girl。　　　〃Silence　　　in　　　such　　　cases　　　is　　　a　　　mistake。　The　　　other　

party　does　not　know　what　is　the　matter　with　you；　and　you　yourselfyour　

temper　bottled　up　within　become　more　disagreeable　every　day。〃　

　　　　　〃She　confided　her　trouble　to　a　friend；〃　I　explained。　

　　　　　〃I　　　so　　dislike　　　people　　　who　　　do　　　that；〃　　　said　　　the　　　Woman　　　of　　　the　　　World。　

〃Emily　never　would　speak　to　George；　she　would　come　and　complain　about　

him　　to　　　me；　　　as　　　if　　　I　　　were　　　responsible　　　for　him：　I　　　wasn't　　　even　　　his　　　mother。　

When　she　had　finished；　George　would　come　along；　and　I　had　to　listen　to　

the　whole　thing　over　again　from　his　point　of　view。　I　got　so　tired　of　it　at　last　

that　I　determined　to　stop　it。〃　

　　　　　〃How　　　did　　　you　　　succeed？〃　　　asked　　　the　　　Old　　　Maid；　　　who　　　appeared　　　to　　　be　

interested　in　the　recipe。　

　　　　　〃I　knew　George　was　coming　one　afternoon；〃　explained　the　Woman　of　

the　　　World；　　　　〃so　　　I　　persuaded　　　　　Emily　　　　to　　wait　　　in　　the　　conservatory。　　　　　　She　

thought　I　was　going　to　give　him　good　advice；　instead　of　that　I　sympathised　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TEA…TABLE　TALK　



with　him　and　encouraged　him　to　speak　his　mind　freely；　which　he　did。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　

made　her　so　mad　that　she　came　out　and　told　him　what　she　thought　of　him。　

I　left　them　at　it。　　　　They　were　both　of　them　the　better　for　it；　and　so　was　I。〃　

　　　　　〃In　my　case；〃　I　said；　〃it　came　about　differently。　　　　　　　　　　　　　　Her　friend　explained　

to　him　just　what　was　happening。　　　　　　　　　　　　　She　pointed　out　to　him　how　his　neglect　

and　　　indifference　　　were　　　slowly　　　alienating　　　his　　　wife's　　　affections　　　from　　　him。　

He　argued　the　subject。　

　　　　　〃'But　　　a　　　lover　　　and　　　a　　　husband　　　are　　　not　　　the　　　same；'　　　he　　　contended；　　　'the　

situation　　　　　is　　entirely　　　different。　　　　You　　　　run　　　after　　　somebody　　　　　　you　　　　want　　　to　

overtake；　but　when　you　have　caught　him　up；　you　settle　down　quietly　and　

walk　　　　　　beside　　　　him；　　　　you　　　　don't　　　　continue　　　　　shouting　　　　　and　　　　waving　　　　　　your　

handkerchief　after　you　have　gained　him。'　

　　　　　〃Their　mutual　friend　presented　the　problem　differently。〃　

　　　　　〃'You　　　must　　　hold　　　what　　　you　　　have　　　won；'　　　she　　　said；　　　'or　　　it　　　will　　　slip　　　away　

from　　　you。　　　　　By　　a　　　certain　　　course　　　of　　　conduct　　　and　　　behaviour　　　you　　　gained　　　a　

sweet　　　girl's　　　regard；　　　show　　　yourself　　　other　　　than　　　you　　　were；　　　how　　　can　　　you　

expect　her　to　think　the　same　of　you？'　

　　　　　〃'You　　　mean；'　　　he　　　inquired；　　　'that　　　I　　　should　　　talk　　　and　　　act　　　as　　　her　　　husband　

exactly　as　I　did　when　her　lover？'　

　　　　　〃'Precisely；'　said　the　friend　'why　not？'　

　　　　　〃'It　seems　to　me　a　mistake；'　he　grumbled。　

　　　　　〃'Try　it　and　see；'　said　the　friend。　

　　　　　〃'All　　　right；'　　　he　　　said；　　　'I　　　will。'　And　　　he　　　went　　　straight　　　home　　　and　　　set　　　to　

work。〃　

　　　　　〃Was　　　it　　　too　　　late；〃　　　asked　　　the　　　Old　　　Maid；　　　〃or　　　did　　　they　　　come　　　together　

again？〃　

　　　　　〃For　　　the　　　next　　　mouth；〃　　　I　　　answered；　　　〃they　　　were　　　together　　　twenty…four　

hours　of　the　day。　　　　　　　　And　then　it　was　the　wife　who　suggested；　like　the　poet　

in　　　Gilbert's　　　　Fatience；　　　　the　　delight　　　　with　　　which　　　　she　　　would　　　　　welcome　　　　　　an　

occasional　afternoon　off。〃　

　　　　　〃He　hung　about　her　while　she　was　dressing　in　the　morning。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Just　as　

she　had　got　her　hair　fixed　he　would　kiss　it　passionately　and　it　would　come　

down　again。　　　　　　　　All　meal…time　he　would　hold　her　hand　under　the　table　and　

insist　on　feeding　her　with　a　fork。　　　　　　　　　　　Before　marriage　he　had　behaved　once　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TEA…TABLE　TALK　



or　　　twice　　　　in　　this　　sort　　of　　way　　　　at　　picnics；　　　and　　　　after　　marriage；　　　　when　　　　　at　

breakfast…time　he　had　sat　at　the　other　end　of　the　table　reading　the　paper　or　

his　letters；　she　had　reminded　him　of　it　reproachfully。　　　　　　　　　　　　　　　　The　entire　day　he　

never　left　her　side。　　　　　　　She　could　never　read　a　book；　instead；　he　would　read　

to　　　her　　　aloud；　　　generally　　　Browning'　　　poems　　　or　　　translations　　　from　　　Goethe。　

Reading　　　aloud　　　was　　　not　　　an　　　accomplishment　　　of　　　his；　　　but　　　in　　　their　　　courting　

days　she　had　expressed　herself　pleased　at　his　attempts；　and　of　this　he　took　

care；　　　in　　　his　　　turn；　　　to　　　remind　　　her。　It　　　was　　　his　　　idea　　　that　　　if　　　the　　　game　　　were　

played　at　all；　she　should　take　a　hand　also。　　　　　　　　　　　If　he　was　to　blither；　it　was　only　

fair　　　that　　　she　　　should　　　bleat　　　back。　　　As　　　he　　　explained；　　　for　　　the　　　future　　　they　

would　both　be　lovers　all　their　life　long；　and　no　logical　argument　in　reply　

could　she　think　of。　　　　　　　If　she　tried　to　write　a　letter；　he　would　snatch　away　the　

paper　her　dear　hands　were　pressing　and　fall　to　kissing　itand；　of　course；　

smearing　it。　　　　　　　When　he　　wasn't　giving　　　her　　pins　and　　　needles　by　　sitting　　on　

her　feet　he　was　balancing　himself　on　the　arm　of　her　chair　and　occasionally　

falling　over　on　top　of　her。　　　　　　　　　　If　she　went　shopping；　he　went　with　her　and　

made　himself　ridiculous　at　the　dressmaker's。　　　　　　　　　　　　　　In　society　he　took　no　notice　

of　anybody　but　of　her；　and　was　hurt　if　she　spoke　to　anybody　but　to　him。　

Not　　　that　　　it　　　was　　　often；　　　during　　　that　　　month；　　　that　　　they　　　did　　　see　　　any　　　society；　

most　invitations　he　refused　for　them　both；　reminding　her　how　once　upon　a　

time　　　she　　　had　　　regarded　　　an　　　evening　　　alone　　　with　　　him　　　as　　　an　　　entertainment　

superior　　　to　　　all　　　others。　　He　　　called　　　her　　　ridiculous　　　names；　　　talked　　　to　　　her　　　in　

baby　language；　while　a　dozen　times　a　day　it　became　necessary　for　her　to　

take　down　her　back　hair　and　do　it　up　afresh。　　　　　　　　　　　　　　　At　the　end　of　a　month；　as　I　

have　said；　it　was　she　who　suggested　a　slight　cessation　of　affection。〃　

　　　　　〃Had　I　been　in　her　place；〃　said　the　Girton　Girl；　〃it　would　have　been　a　

separation　I　should　have　suggested。　　　　　　　　　　　　　I　should　have　hated　him　for　the　rest　

of　my　life。〃　

　　　　　〃For　merely　trying　to　agree　with　you？〃　I　said。　

　　　　　〃For　showing　me　I　was　a　fool　for　ever　having　wanted　his　affection；〃　

replied　the　Girton　Girl。　

　　　　　〃You　can　generally；〃　said　the　Philosopher；　〃make　people　ridiculous　by　

taking　them　at　their　word。〃　

　　　　　〃Especially　women；〃　murmured　the　Minor　Poet。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TEA…TABLE　TALK　



　　　　　〃I　　　wonder；〃　said　the　　Philosopher；　　〃is　　　there　　really　　so　　　much　　　difference　

between　men　and　women　as　we　think？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　What　there　is；　may　it　not　be　the　

result　　　of　　　Civilisation　　　　rather　　　than　　　of　　Nature；　　　　of　　training　　　rather　　　than　　　of　

instinct？〃　

　　　　　〃Deny　the　contest　between　male　and　female；　and　you　deprive　life　of　

half　its　poetry；〃　urged　the　Minor　Poet。　

　　　　　〃Poetry；〃　　　returned　　　the　　　Philosopher；　　　〃was　　　made　　　for　　　man；　　　not　　　man　　　for　

poetry。　　　　　I　am　inclined　to　think　that　the　contest　you　speak　of　is　somewhat　

in　the　nature　of　a　'put…up　job'　on　the　part　of　you　poets。　In　the　same　way　

newspapers　　　will　　　always　　　advocate　　　war；　　　it　　　gives　　　them　　　something　　　to　　　write　

about；　　　and　　　is　　　not　　　altogether　　　unconnected　　　with　　　sales。　　　　　　　To　　　test　　　Nature's　

origina