tea-table talk(茶桌上的谈话)-第10部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



the　　　world　　　　of　　　wit　　bestowed　　　　　upon　　　him　　　for　　　public　　　purposes；　　　　becomes　　　　　a　

brilliant　conversationalist。〃　

　　　　　〃But；〃　added　the　Minor　Poet；　turning　to　me；　〃you　were　speaking　of　a　

man　named　Longrush；　a　great　talker。〃　

　　　　　〃A　long　talker；〃　I　corrected。　　　　　　　　　〃My　cousin　mentioned　him　third　in　her　

list　　　of　　　invitations。　　'Longrush；'　　　she　　　said　　　with　　　conviction；　　　'we　　　must　　　have　

Longrush。'　　　　　　'Isn't　he　rather　tiresome？'　I　suggested。　　　　　　　　　　　'He　is　tiresome；'　she　

agreed；　'but　then　he's　so　useful。　　　　　　　　He　never　lets　the　conversation　drop。'〃　

　　　　　〃Why　is　it？〃　asked　the　Minor　Poet。　　　　　　　　　　　　　　〃Why；　　　when　we　　　meet　　　together；　

must　we　chatter　like　a　mob　of　sparrows？　　　　　　　　　　　　　　Why　must　every　assembly　to　be　

successful　sound　like　the　parrot…house　of　a　zoological　garden？〃　

　　　　　〃I　remember　a　parrot　story；〃　I　said；　〃but　I　forget　who　told　it　to　me。〃　

　　　　　〃Maybe　　　　　　one　　　　of　　us　　will　　　remember　　　　　　as　　you　　　　go　　　on；〃　　suggested　　　　　the　

Philosopher。　

　　　　　〃A　man；〃　I　said〃an　old　farmer；　if　I　remember　rightlyhad　read　a　lot　

of　parrot　stories；　or　had　heard　them　at　the　club。　　　　　　　　　　　　As　a　result　he　thought　he　

would　like　himself　to　be　the　owner　of　a　parrot；　so　journeyed　to　a　dealer　

and；　according　to　his　own　　　account；　paid　rather　a　　long　price　for　a　　choice　

specimen。　　　　　　　A　week　later　he　re…entered　the　shop；　the　parrot　borne　behind　

him　　　by　　　a　　　boy。　　'This　　　bird；'　　　said　　　the　　　farmer；　　　'this　　　bird　　　you　　　sold　　　me　　　last　

week　ain't　worth　a　sovereign！'　'What's　the　matter　with　it？'　demanded　the　

dealer。　　　　'How　do　　　I　　know　　what's　　　the　matter　　with　　　the　　bird？'　　　answered　the　

farmer。　　　　　'What　I　tell　you　is　that　it　ain't　worth　a　sovereign'tain'　t　worth　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　35　


…　Page　36…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TEA…TABLE　TALK　



half　a　sovereign！'　　　　　　　'Why　not？'　persisted　the　dealer；　'it　talks　all　right；　don't　

it？'　　　'Talks！'　　retorted　　　the　　indignant　　　farmer；　　　'the　　　damn　　　thing　talks　　　all　　　day；　

but　it　never　says　anything　funny！'〃　

　　　　　〃A　friend　of　mine；〃　said　the　Philosopher；　〃once　had　a　parrot〃　

　　　　　〃Won't　　　you　　　come　　　into　　　the　　　garden？〃　　　said　　　the　　　Woman　　　of　　　the　　　World；　

rising　and　leading　the　way。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　36　


…　Page　37…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TEA…TABLE　TALK　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　V　



　　　　　〃Myself；〃　said　the　Minor　Poet；　〃I　read　the　book　with　the　most　intense　

enjoyment。　　　　　　　I　　　found　　　it　　　inspiringso　　　inspiring；　　　I　　　fear　　　I　　　did　　　not　　　give　　　it　

sufficient　attention。　　　　　　I　must　read　it　again。〃　

　　　　　〃I　　　understand　　　　　you；〃　　　　said　　　the　　Philosopher。　　　　　　〃A　　　　　book　　　　that　　really　

interests　　　　us　　makes　　　　　us　　forget　　　that　　we　　　are　　　reading。　　　　Just　　　as　　　the　　most　

delightful　　　　　conversation　　　　　is　　when　　　　　nobody　　　　　in　　particular　　　appears　　　　　to　　be　

talking。〃　

　　　　　〃Do　　　you　　　remember　　　meeting　　　that　　　Russian　　　man　　　George　brought　　　down　

here　about　three　months　ago？〃　asked　the　Woman　of　the　World；　turning　to　

the　Minor　Poet。　　　　　　　〃I　forget　his　name。　　　　　　As　a　matter　of　fact；　I　never　knew　it。　

It　was　quite　unpronounceable　and；　except　that　it　ended；　of　course；　with　a　

double　f；　equally　impossible　to　spell。　　　　　　　　　　I　told　him　frankly　at　the　beginning　

I　should　call　him　by　his　Christian　name；　which　fortunately　was　Nicholas。　

He　was　very　nice　about　it。〃　

　　　　　〃I　　　remember　　　　　　him　　　distinctly；〃　　　said　　the　　　Minor　　　　Poet。　　　　〃A　　　　charming　

man。〃　

　　　　　〃He　was　equally　charmed　with　you；〃　replied　the　Woman　of　the　World。　

　　　　　〃I　can　credit　it　easily；〃　murmured　the　Minor　Poet。　　　　　　　　　　　　　　　〃One　of　the　most　

intelligent　men　I　ever　met。〃　

　　　　　〃You　talked　together　for　two　hours　in　a　corner；〃　said　the　Woman　of　the　

World。　　　　　〃I　asked　him　when　you　had　gone　what　he　thought　of　you。　'Ah！　

what　　　a　　　talker！'　　　he　　　exclaimed；　　　making　　　a　　　gesture　　　of　　　admiration　　　with　　　his　

hands。　　　　　'I　thought　maybe　you　would　notice　it；'　I　answered　him。　　　　　　　　　　　　　　　'Tell　me；　

what　　　　　did　　he　　　talk　　about？'　　　　I　　was　　　　curious　　　to　　know；　　　　you　　　　had　　　been　　　so　

absorbed　　　in　　　yourselves　　　and　　　so　　　oblivious　　　to　　　the　　　rest　　　of　　　us。　'Upon　　　my　

word；'　　　he　　　replied；　　　'I　　　really　　　cannot　　　tell　　　you。　Do　　　you　　　know；　　　I　　　am　　　afraid；　

now　I　come　to　think　of　it；　that　I　must　have　monopolised　the　conversation。'　

I　was　glad　to　be　able　to　ease　his　mind　on　that　point。　　　　　　　　　　　　　　'I　really　don't　think　

you　did；'　I　assured　him。　I　should　have　felt　equally　confident　had　I　not　been　

present。〃　

　　　　　〃You　were　quite　correct；〃　returned　the　Minor　Poet。　　　　　　　　　　　　　　　〃I　have　a　distinct　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　37　


…　Page　38…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TEA…TABLE　TALK　



recollection　of　having　made　one　or　two　observations　myself。　Indeed；　if　I　

may　say　so；　I　talked　rather　well。〃　

　　　　　〃You　may　also　recollect；〃　continued　the　Woman　of　the　World；　〃that　the　

next　time　we　met　I　asked　you　what　he　had　said；　and　that　your　mind　was　

equally　　　　　a　　blank　　　　on　　　the　　　subject。　　　　You　　　　　admitted　　　　you　　　　had　　　found　　　　him　

interesting。　　　　　I　　　was　　　puzzled　　　at　　　the　　　time；　　　but　　　now　　　I　　　begin　　　to　　　understand。　

Both　of　you；　no　doubt；　found　the　conversation　so　brilliant；　each　of　you　felt　

it　must　have　been　your　own。〃　

　　　　　〃A　　　good　　　book；〃　　　I　　　added〃a　　　good　　　talk　　　is　　　like　　　a　　　good　　　dinner：　　one　

assimilates　it。　　　　　　The　best　dinner　is　the　dinner　you　do　not　know　you　have　

eaten。〃　

　　　　　〃A　　　thing　　　will　　　often　　　suggest　　　interesting　　　　thought；〃　　　observed　　　the　　　Old　

Maid；　〃without　being　interesting。　　　　　　　　　　　　Often　I　find　the　tears　coming　into　my　

eyes　　　　as　　I　　witness　　　　some　　　　stupid　　　melodramasomething　　　　　　　　　　　said；　　something　

hinted　at；　will　stir　a　memory；　start　a　train　of　thought。〃　

　　　　　〃I　once；〃　I　said；　〃sat　next　to　a　country…man　in　the　pit　of　a　music…　hall　

some　　　　　years　　　ago。　　　　He　　　　enjoyed　　　　himself　　　　thoroughly　　　up　　　　　to　　half…past　　　ten。　

Songs　about　mothers…in…law；　drunken　wives；　and　wooden　legs　he　roared　at　

heartily。　　　　At　ten…thirty　entered　a　well…known　artiste　who　was　then　giving　

a　　　series　　　of　　　what　　　he　　　called　　　'Condensed　　　Tragedies　　　in　　　Verse。'　　　At　　　the　　　first　

two　my　country　friend　chuckled　hugely。　　　　　　　　　　　　　　　The　third　ran：　　　　　　'Little　boy；　pair　

of　　　skates：　　　　broken　　　ice；　　　heaven's　　　gates。'　　　　My　　　friend　　　turned　　　white；　　　rose　

hurriedly；　and　pushed　his　way　impatiently　out　of　the　house。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　left　myself　

some　ten　minutes　later；　and　by　chance　ran　against　him　again　in　the　bar　of　

the　　　　'Criterion；'　　　where　　　　he　　　was　　　　drinking　　　　　whisky　　　　rather　　　　copiously。　　　　　'I　

couldn't　stand　that　fool；'　he　explained　to　me　in　a　husky　voice。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　'Truth　is；　

my　　　youngest　　　kid　　　got　　　drowned　　　last　　　winter　　　skating。　　　　　Don't　　　see　　　any　　　sense　

making　fun　of　real　trouble。'〃　

　　　　　〃I　can　cap　your　story　with　another；〃　said　the　Philosopher。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Jim　sent　

me　a　couple　of　seats　for　one　of　his　first　nights　a　month　or　two　ago。　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　

did　not　reach　me　　　till　four　o'clock　　　in　the　afternoon。　　　　　　　　　　　　I　　　went　down　to　　　the　

club　to　see　if　I　could　pick　up　anybody。　　　　　　　　　　　　　The　only　man　there　I　knew　at　all　

was　　　　a　　rather　　　quiet　　　young　　　　fellow；　　　a　　new　　　　member。　　　　　　He　　　　had　　　just　　taken　

Bates's　　　chambers　　　in　　　Staple　　　Innyou　　　have　　　met　　　him；　　　I　　　think。　　　　　He　　　didn't　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　38　


…　Page　39…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TEA…TABLE　TALK　



know　　　many　　　people　　　then　　　and　　　was　　　grateful　　　for　　　my　　　invitation。　　　　　　　　　The　　　play　

was　one　of　those　Palais　Royal　farces　it　cannot　matter　which；　they　are　all　

exactly　alike。　　　　　　The　fun　consists　of　somebody's　trying　to　sin　without　being　

found　out。　　　　　　It　always　goes　well。　　　　　　　　　The　British　public　invariably　welcomes　

the　　　theme；　　　provided　　　it　　　be　　　dealt　　　with　　　in　　　a　　　merry　　　fashion。　　It　　　is　　　only　　　the　

serious　discussion　of　evil　that　shocks　us。　　　　　　　　　　　　　　There　was　the　usual　banging　of　

doors　　　　　and　　　the　　　usual　　　screaming。　　　　　　Everybody　　　　　　　　was　　　　laughing　　　　　around　　　　us。　

My　　　young　　　friend　　　sat　　　with　　　rather　　　a　　　curious　　　fixed　　　smile　　　upon　　　his　　　face。　

'Fairly　well　constructed；'　I　said　to　him；　as　the　second　curtain　fell　amid　yells　

of　　　delight。　　　　'Yes；'　　　he　　　answered；　　　'I　　　suppose　　　it's　　　very　　　funny。'　　I　　　looked　　　at　

him；　he　was　little　more　than　a　boy。　　　　　　　　　　　　　'You　are　rather　young；'　I　said；　'to　be　a　

moralist。'　　　　　He　gave　a　short　laugh。　　　　　　　　　　'Oh！　I　shall　grow　out　of　it　in　time；'　he　

said。　　　　He　told　me　his　story　later；　when　I　came　to　know　him　better。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

had　　　played　　　the　　　farce　　　himself　　　over　　　in　　　Melbournehe　　　was　　　an　　　Australian。　

Only　the　third　act　had　ended　differently。　　　　　　　　　　　　　　　His　girl　wife；　of　whom　he　was　

passionately　fond；　had　taken　it　quite　seriously　and　had　committed　suicide。　

A　foolish　thing　to　do。〃　

　　　　　〃Man　　　　　　is　　a　　beast！〃　　　said　　　the　　　Girton　　　　Girl；　　who　　　　was　　　　prone　　　　to　　strong　

expression。　

　　　　　〃I　　　thought　　　so　　　myself　　　when　　　I　　　was　　　younger；〃　　　said　　　the　　　Woman　　　of　　　the　

World。　

　　　　　〃And　don't　you　now；　when　you　hear　a　thing　like　that？〃　suggested　the　

Girton　Girl。　

　　　　　〃Certainly；　my　dear；〃　replied　the　Woman　of　the　World；　〃there　is　a　deal　

of　　　　the　　animal　　　　　in　　man；　　　　butwell；　　　　I　　was　　　　myself　　　　expressing　　　　　　that　　same　

particular　　　view　　　of　　　him；　　　the　　　brute；　　　to　　　a　　　very　　　old　　　lady　　　with　　　whom　　　I　　　was　

spending　a　winter　in　Brussels；　many　　years　ago　now；　when　I　was　quite　a　

girl。　　　　She　had　been　a　friend　of　my　father's；　and　was　one　of　the　sweetest　

and　　　kindestI　　　was　　　almost　　　going　　　to　　　say　　　the　　　most　　　perfect　　　woman　　　I　　　have　

ever　　　met；　　　though