tea-table talk(茶桌上的谈话)-第9部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　31　


…　Page　32…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TEA…TABLE　TALK　



affectionate　Sara；　had　been　plain；　solid；　a　trifle　squat。　　　　　　　　　　　　　Perhaps　that　was　

why　　　the　　　poor　　　woman　　　had　　　clung　　　so　　　obstinately　　　to　　　the　　　one　　　thing　　　in　　　the　

otherwise　perfect　house　that　was　quite　out　of　place　there。　　　　　　　　　　　　　　Ah；　well！　she　is　

gone　　　　　now；　　　the　　　good　　　creature。　　　　And　　　　　the　　　bureauno；　　　　the　　　bureau　　　　shall　

remain。　Nobody　will　need　to　come　into　this　room；　no　one　ever　did　come　

there　　　but　　　the　　　woman　　　herself。　　　　Perhaps　　　she　　　had　　　not　　　been　　　altogether　　　so　

happy　　　as　　　she　　　might　　　have　　　been。　　　　A　　husband　　　less　　　intellectualone　　　from　

whom　she　would　not　have　lived　so　far　apartone　who　could　have　entered　

into　her　simple；　commonplace　life！　it　might　have　been　better　for　both　of　

them。　　　　　He　draws　　　down　the　　lid；　pulls　out　the　largest　drawer。　　It　is　　　full　　　of　

manuscripts；　　　folded　　　and　　　tied　　　neatly　　　with　　　ribbons　　　once　　　gay；　　　now　　　faded。　

He　thinks　at　first　they　are　his　own　writings　things　begun　and　discarded；　

reserved　　　by　　her　　with　　　fondness。　　　　　　She　thought　　　so　　　much　　　of　him；　　　the　　　good　

soul！　Really；　she　could　not　have　been　so　dull　as　he　had　deemed　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

power　to　appreciate　rightly…　…this；　at　least；　she　must　have　possessed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

unties　the　ribbon。　No；　the　writing　is　her　own；　corrected；　altered；　underlined。　

He　opens　a　second；　a　third。　　　　　　　　　Then　with　a　smile　he　sits　down　to　read。　What　

can　they　be　like；　these　poems；　these　stories？　　　　　　　　　　　　　　He　laughs；　smoothing　the　

crumpled　paper；　foreseeing　the　trite　commonness；　the　shallow　sentiment。　

The　poor　child！　　　　　　　　So　she　likewise　would　have　been　a　litterateure。　　　　　　　　　　　　　　　Even　

she　had　her　ambition；　her　dream。　

　　　　　〃The　sunshine　climbs　the　wall　behind　him；　creeps　stealthily　across　the　

ceiling　　　of　　　the　　　room；　　　slips　　　out　　　softly　　　by　　　the　　　window；　　　leaving　　　him　　　alone。　

All　these　years　he　had　been　living　with　a　fellow　poet。　　　　　　　　　　　　　　　They　should　have　

been　comrades；　and　they　had　never　spoken。　　　　　　　　　　　　　　　Why　had　she　hidden　herself？　

Why　had　she　left　him；　never　revealing　herself？　Years　ago；　when　they　were　

first　marriedhe　remembers　nowshe　had　slipped　little　blue…bound　copy…　

books　into　his　pocket；　laughing；　blushing；　asking　him　to　read　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　How　

could　he　have　guessed？　　　　　　　　　　　Of　course；　he　had　forgotten　them。　　　　　　　　　　　　Later；　they　

had　disappeared　　　again；　　　it　had　never　occurred　　to　him　　to　　　think。　　　　　　　　　　　　Often　　　in　

the　earlier　days　she　had　tried　to　talk　to　him　about　his　work。　　　　　　　　　　　　　　　　　Had　he　but　

looked　　　into　　　her　　　eyes；　　　he　　　might　　　have　　　understood。　　　　　But　　　she　　　had　　　always　

been　so　homely…seeming；　so　good。　　　　　　　　　　　　　　Who　would　have　suspected？　　　　　　　　　　　　　　Then　

suddenly　　　　　　the　　blood　　　　rushes　　　into　　　his　　face。　　　What　　　　　must　　　　have　　　been　　　　her　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　32　


…　Page　33…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TEA…TABLE　TALK　



opinion　of　　　his　　　work？　　　　　　All　　　these　　　years　　　he　　　had　　　imagined　　　her　　　the　　　amazed　

devotee；　　　uncomprehending　　　but　　　admiring。　　　　　　　　　　　　He　　　had　　　read　　　to　　　her　　　at　　　times；　

comparing　　　himself　　　the　　　while　　　with　　　Moliere　　　reading　　　to　　　his　　　cook。　　　　　　　What　

right　had　she　to　play　this　trick　upon　him？　　　　　　　　　　　　The　folly　of　it！　　　　　The　pity　of　it！　

He　would　have　been　so　glad　of　her。〃　

　　　　　〃What　　　becomes；　　　I　　　wonder；〃　　　mused　　　the　　　Philosopher；　　　〃of　　　the　　　thoughts　

that　are　never　spoken？　　　　　　　　　　We　　　know　that　in　　　Nature　nothing　is　　　wasted；　the　

very　　　　cabbage　　　　　is　　immortal；　　　　　living　　　again　　　　in　　altered　　　form。　　　　A　　　　thought　

published　　　　　　or　　spoken　　　　　we　　　　can　　　trace；　　but　　　such　　　　must　　　　only　　　be　　　a　　small　

percentage。　　　　　　It　often　occurs　to　me　walking　down　the　street。　Each　man　and　

woman　that　I　pass　by；　each　silently　spinning　his　silken　thought；　short　or　

long；　fine　or　coarse。　　　　　　　What　becomes　of　it？〃　

　　　　　〃I　　　heard　　　you　　　say　　　once；〃　　　remarked　　　the　　　Old　　　Maid　　　to　　　the　　　Minor　　　Poet；　

〃that　　　'thoughts　　　are　　　in　　　the　　　air；'　　　that　　　the　　　poet　　　but　　　gathers　　　them　　　as　　　a　　　child　

plucks　wayside　blossoms　to　shape　them　into　nosegays。〃　

　　　　　〃It　was　in　confidence；〃　replied　the　Minor　Poet。　　　　　　　　　　　　　　　　〃Please　do　not　let　it　

get　about；　or　my　publisher　will　use　it　as　an　argument　for　cutting　down　my　

royalties。〃　

　　　　　〃I　have　always　remembered　it；〃　answered　the　Old　Maid。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃It　seemed　

so　true。　　　　　A　thought　suddenly　comes　to　you。　　　　　　　　　　　　　　I　think　of　them　sometimes；　

as　of　little　motherless　babes　creeping　into　our　brains　for　shelter。〃　

　　　　　〃It　is　a　pretty　idea；〃　mused　the　Minor　Poet。　　　　　　　　　　　　　　〃I　shall　see　them　in　the　

twilight：　　　　　　pathetic　　　　　little　　round…eyed　　　　　　things　　　　of　　goblin　　　　　shape；　　　　dimly　

luminous　　　　　　against　　　　the　　darkening　　　　　air。　　Whence　　　　　　　come　　　　　you；　　　little　　tender　

Thought；　tapping　at　my　brain？　　　　　　　　　　　　From　the　lonely　forest；　where　the　peasant　

mother　croons　above　the　cradle　while　she　knits？　　　　　　　　　　　　　　　　　　Thought　of　Love　and　

Longing：　　　　　　　lies　　　　your　　　gallant　　　　father　　　with　　　his　　　boyish　　　　eyes　　　unblinking　

underneath　　　some　　　tropic　　　sun？　　　　　　　　Thought　　　of　　　Life　　　and　　　Thought　　　of　　　Death：　

are　　　you　　　of　　　patrician　　　birth；　　　cradled　　　by　　　some　　　high…born　　　maiden；　　　pacing　

slowly　　　some　　　sweet　　　garden？　　　　　　　　Or　　　did　　　you　　　spring　　　to　　　life　　　amid　　　the　　　din　　　of　

loom　or　factory？　　　　　　　　Poor　little　nameless　foundlings！　I　shall　feel　myself　in　

future　quite　a　philanthropist；　taking　them　in；　adopting　them。〃　

　　　　　〃You　have　not　yet　decided；〃　reminded　him　the　Woman　of　the　World；　

〃which　you　really　are：　　　　　　　　　the　gentleman　we　get　for　three　and　sixpence　net；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　33　


…　Page　34…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TEA…TABLE　TALK　



or　the　one　we　are　familiar　with；　the　one　we　get　for　nothing。〃　

　　　　　〃Please　　　don't　　　think　　　I　　　am　　　suggesting　　　any　　　comparison；〃　　　continued　　　the　

Woman　　　of　　　the　　　World；　　　〃but　　　I　　　have　　　been　　　interested　　　in　　　the　　　question　　　since　

George　　　joined　　　a　　　Bohemian　　　club　　　and　　　has　　　taken　　　to　　　bringing　　　down　　　minor　

celebrities　from　Saturday　to　Monday。　　　　　　　　　　　　　　　I　hope　I　am　not　narrow…　minded；　

but　　　there　　　is　　　one　　gentleman　　　I　　　have　been　　　compelled　　　to　　　put　　　my　　　foot　　　down　

on。〃　

　　　　　〃I　really　do　not　think　he　will　complain；〃　I　interrupted。　　　　　　　　　　　　　　The　Woman　of　

the　World　possesses；　I　should　explain；　the　daintiest　of　feet。　

　　　　　〃It　　　is　　heavier　　　than　　　you　　　　think；〃　　　replied　　　the　　　Woman　　　　　　of　　the　　　World。　

〃George　persists　I　ought　to　put　up　with　him　because　he　is　a　true　poet。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

cannot　admit　the　argument。　　　　　　　　　　　　The　poet　I　honestly　admire。　　　　　　　　　　　I　like　to　have　

him　about　the　place。　　　　　　　　　He　lies　on　my　drawing…room　table　in　white　vellum；　

and　helps　to　give　tone　to　the　room。　　　　　　　　　　　　　For　the　poet　I　am　quite　prepared　to　

pay　the　four…and…six　demanded；　the　man　I　don't　want。　　　　　　　　　　　　　　　　　To　be　candid；　he　is　

not　worth　his　own　discount。〃　

　　　　　〃It　is　hardly　fair；〃　urged　the　Minor　Poet；　〃to　confine　the　discussion　to　

poets。　　　　　A　　　　friend　　　of　　mine　　　　some　　　　　years　　　ago　　　married　　　　　one　　　of　　the　　　most　

charming　women　in　New　York；　and　that　is　saying　a　good　deal。　Everybody　

congratulated　him；　and　at　the　outset　he　was　pleased　enough　with　himself。　

I　met　him　two　years　later　in　Geneva；　and　we　travelled　together　as　far　as　

Rome。　　　　　　He　and　his　wife　scarcely　spoke　to　one　another　the　whole　journey；　

and　　　before　　　I　　　left　　　him　　　he　　　was　　　good　　　enough　　　to　　　give　　　me　　　advice　　　which　　　to　

another　　　　　man　　　　might　　　　be　　useful。　　　　'Never　　　　　marry　　　　a　　charming　　　　　woman；'　　　　　he　

counselled　　　　　　me。　　　　'Anything　　　　　　more　　　　unutterably　　　　　dull　　than　　　〃the　　　charming　

woman〃　outside　business　hours　you　cannot　conceive。'〃　

　　　　　〃I　　　think　　　　we　　　must　　　　agree　　　　to　　regard　　　　the　　　preacher；〃　　　　concluded　　　　　　the　

Philosopher；　　　〃merely　　　as　　　a　　　brother　　　artist。　　　　　The　　　singer　　　may　　　be　　　a　　　heavy；　

fleshy　　　man　　　　　with　　　a　　taste　　for　　　beer；　　but　　　his　　voice　　　stirs　　our　　　souls。　　　The　

preacher　holds　aloft　his　banner　of　purity。　　　　　　　　　　　　He　waves　it　over　his　own　head　

as　much　as　over　the　heads　of　those　around　him。　　　　　　　　　　　　　　　　He　does　not　cry　with　the　

Master；　　　'Come　　　to　　　Me；'　　　but　　　'Come　　　with　　　me；　　　and　　　be　　　saved。'　　　　The　　　prayer　

'Forgive　　　them'　　　was　　　the　　　prayer　　　not　　　of　　　the　　　Priest；　　　but　　　of　　　the　　　God。　The　

prayer　dictated　to　the　Disciples　was　'Forgive　us；'　'Deliver　us。'　　　　　　　　　　　　　　　Not　that　he　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　34　


…　Page　35…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TEA…TABLE　TALK　



should　be　braver；　not　that　he　should　be　stronger　than　they　that　press　behind　

him；　is　needed　of　the　leader；　but　that　he　should　know　the　way。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He；　too；　

may　faint；　he；　too；　may　fall；　only　he　alone　must　never　turn　his　back。〃　

　　　　　〃It　　　is　　quite　　　comprehensible；　　　　　　　looked　　　　at　　from　　　one　　　　point　　　of　　view；〃　

remarked　　　　　　the　　　Minor　　　　Poet；　　　〃that　　he　　　who　　　　gives　　　most　　　to　　others　　　　should　

himself　be　　　weak。　　　　　　　The　　　professional　　　athlete　　　pays；　　　I　　　believe；　　　the　　　price　　　of　

central　　　weakness。　　　　　　It　　　is　　　a　　　theory　　　of　　　mine　　　that　　　the　　　charming；　　　delightful　

people　one　meets　with　in　society　are　people　who　have　dishonestly　kept　to　

themselves　gifts　entrusted　to　them　by　Nature　for　the　benefit　of　the　whole　

community。　　　　　　　　Your　conscientious；　hard…working　humorist　is　in　private　life　

a　dull　dog。　　　　　　The　dishonest　trustee　of　laughter；　on　the　other　hand；　robbing　

the　　　world　　　　of　　　wit　　bestowed　　　　　upon　　　him　　　for　　　public　　　purposes；　　　　becomes　　　　　a　

brilliant　conv