定是红楼梦里人-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　——这也罢了，再看看她所谓的“创作”，又是什么呢？　　　　
　　　　原来，就是“繁琐考证”式的将《红楼梦》的现存整体全部拆碎，以她自己的论据来展示写作的增删、修改、替换、拓充……，还外带着一个“分身法”。　　　　
　　　　把这（包括她的若干揣想假设）叫做“创作”，以与“自传”来对立互斥，我真没料到张爱玲有此一段“文艺理论”。　　　　
　　　　例如，她认为（考明）檀云本无其人，是有一回需要“代替”晴雯才“产生”的。　　　　
　　　　又如，据她所考，金钏是晴雯的“分化”，所以同为自尽（我早年已疑晴雯是自沉，投于芙蓉池水，故祭她必在池畔。此意见拙著中）。她又说小红也是晴雯的“分身”……。如此等等。　　　　
　　　　她说，这是“创作”，所以不是“自传”。　　　　
　　　　这个逻辑，可谓奇极。　　　　
　　　　曹雪芹当日为这一巨大文学工程“下线”，就是早就决定了的：以脂粉英雄对绿林好汉，是代表数均为108位，构成对仗。大石高12丈，特批照应正钗；长宽各24丈，4×24=96，照应众副钗。96加12，正是108。108女儿悉列《情榜》中，每一排12位，9排正合108。如照张女士的“扩”、“分”、“增”、“化”……这样多次加加变变，那大石预示的108又往哪儿去了呢？　　　　
　　　　其实，108位女儿者，也是“创作”，雪芹以此创作而独创了“自传”（清代人已称之为“自况”了），并非“势不两立”的文学理论与艺术实践。何尝是个“问题”。　　　　
　　　　诗曰：　　　　
　　　　通人偶尔一时迷，自传何尝义若斯？　　　　
　　　　概念纠缠岂送爽，堪嗟立论枉为奇。


第二部分第十九篇　“破灭感”

　　　　张爱玲的第三“详”，结论就是有早稿，有后改后加的，后加是“虚构”，所以是“创作”不是“自传”。　　　　
　　　　她对各抄本的年代先后，先作了考据，然后以此（她的年代见解）为底基来判断“改”和“加”。这些她讲来不犹豫，不谦虚，不仅“如数家珍”，简直就像她曾随从曹雪芹，亲见其写作全历程，委曲详尽，一丝不落地按回按人按事都列出了“账目”。　　　　
　　　　也让人惊佩，也让人担心。担心的是：那么自信，保得住不犯大错吗？　　　　
　　　　举一例以易说明愚疑——　　　　
　　　　她说宝玉挨笞挞原在先，湘云来住、回家，宝玉送到二门，湘云回头含泪叮嘱表哥：提醒老太太常去接我（来住）。此处有脂批云：“每逢此时，就忘却严父，可知前云‘为你们死也情愿’不假。”　　　　
　　　　于是她就认定：批语引的是宝玉被笞后的誓言，今反在前，可证被笞原稿的位置比这要“早”云云。　　　　
　　　　这么一来，依她的意见，曹雪芹的书稿是下象棋，可以“挪格子”，随时重“摆”的。　　　　
　　　　她是否忘了，甲戌本第二回有一眉批，早已表白清楚：　　　　
　　　　余批重出：余阅此书，偶有所得，即笔录之，非从首至尾阅过复从首加批者。故偶有复处。且诸公之批，自是诸公眼界；脂砚之批，亦有脂砚取乐处。……　　　　
　　　　可知作批不是一次完成，更不是必定每条每句都是由首到尾、鳞次栉比、按部就班，不许有“通融余地”的。　　　　
　　　　事实上，批者反复读，每读不一定从首页直到末页，每读更不一定每处加批。那是前次未批，今次忽于此有感，忆起书中某回某语，与此有关联，于是提笔“辄加数语”——此“加”可在所见关联处之前，也可在其后。这次重读到湘、宝之情，便忆起上次读宝玉笞后“为你们”，其中包括了湘云，批书人受了新的感动，乃于此句“辄加数语”。　　　　
　　　　请问：这是常态，不是机器，板定的操作工序，颠倒不得！就凭了这，她硬“判”书稿情节是“大搬家”式的“浮动”的东西！　　　　
　　　　你相信吗？反正我是不敢盲从的。　　　　
　　　　与此差不多的，她喜欢凭一字的写法、一批的有无等等来判断本子的年代先后。她似乎同意某人，认为“甲戌本”上出现了比“甲戌”晚的批语，就无可移易地证明此本绝非“甲戌”本，应是晚了多少年的抄本，等等，等等。　　　　
　　　　其实，这个本子如在脂砚手边未曾离去，那他＇我考证是她，女性＇完全可以随时随手增批并落款纪年。怎么可以只凭一点而定全部？不但批，就是正文，如此本属甲戌年抄本，而过后正文的某字某句就在此本上“加工”修饰了——如果此处迹象晚于“庚辰”抄本，那也不等于说甲戌抄本因此就是晚于庚辰的一个“晚出本”。　　　　
　　　　说“甲戌本”晚出，庚辰本反在前——或此二本的某几回某部分是杂凑拼配的，有偏早偏晚迹象，这也不即等于那本子整个改变“甲戌”、“庚辰”的基本观念。否则，今之所存旧抄本，回数多而无拼配的“整本”几乎是仅有绝无的。　　　　
　　　　从实际上说，我们通常所称的“甲戌本”、“庚辰本”等名目，是个代表性的方便称谓，指的就是：它大致、基本可以代表曾有那个年月的清抄定本（现存的是过录，过录就会发生不同人手的无知妄改，那就混乱了考年的证据）。　　　　
　　　　退一步说，即假设张爱玲所“判”条条符合了史实真相，那就让我对曹雪芹和他的《红楼梦》发生了“破灭感”——因为，我原本以为最可爱最可珍的艺术绝作，现在让张女士一考，变成了一堆“破烂儿”，好比一件极美的袍子，一下子变成戏台上叫花子的戏衣，是一件缀满了各颜各色的“补丁”的难看之物。　　　　
　　　　这是伟大作家曹雪芹这么样地制作出来的伟大作品吗？我只觉得心里难以接受。　　　　
　　　　这也许是我“面对真人”、“不识吕洞宾”？或“掩耳盗铃”只说没有这么回事？　　　　
　　　　“披阅十载，增删五次”，书中这么“交待”，也许就是张爱玲（以及她所受影响的俞、吴二家）的“大拆大改论”的借口和良证。但这派人士似乎不去体会“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”、“所谓此书是哭成的”、“书未成，芹为泪尽而逝；余尝＇常＇哭芹，泪亦殆尽”……这些“书有明文”，他们不去想想：雪芹之写书，是什么心情和“力度”，怎么还会有兴致去玩下棋，挪格子的笔墨游戏？　　　　
　　　　“披阅”，应读为“写作”；增删，应读为“滴泪为墨，研血成字”（见《戚本》）。岂可以现代人当作家文人的情况去想象，去“套”在雪芹身上？　　　　
　　　　诗曰：　　　　
　　　　泪尽书残志未完，如何游戏弄笔端。　　　　
　　　　十年辛苦为何事，莫作寻常文字看。


第二部分第二十篇　还是承认了自传性

　　　　张爱玲第三“详”的后大半是“拆改论”；末幅进入了“（八十回后）探佚学”的范围，颇有值得注意的见解，是本“详”篇内的精华部分。当然毛病还有，我们不应责以“尽善尽美”，大体是好文章。　　　　
　　　　“拆改论”、“分身法”等，仍然是她主要关心的“创获”，篇幅费得最多。作为一种假设，一家之言，我们读者无权说“不行”，应该各抒己见；我们可以做的是对其中“要害”，表示几点商量的意见，以求当前或后日的公议。　　　　
　　　　雪芹的《红楼梦》，今日视为“古典”“经典”作品，在乾隆年却是十足的“摩登小说”，所以才引起“轰动”。这一摩登新物，我还拿“时装”来打比方：从整体设计到具体制作，式样、尺寸等等一切，不会是枝枝节节而为之，更不会是这儿挖一洞，那边补一钉，剪前襟，缀袖口；改大襟（右掩），开对襟……，结果这件时装就成了废品——因为不太好看，也不成“成品”，没人爱穿，遑论天下风行乎。　　　　
　　　　例如，一个麝月，依张女士的“详”法，就麻烦异常。　　　　
　　　　她说宝玉麝月对镜篦头，早稿不是麝月，而是小红。她误信了别人的不实之言，而“依据”只是明义题《红》二十首中的一首，其诗云：　　　　
　　　　簾栊悄悄控金钩，不识多人何处游。　　　　
　　　　留得小红独坐在，笑教开镜与梳头。　　　　
　　　　她们见了，便执以为“发现”：你瞧，原是小红，不是麝月！哈，新奇呀——红学大收获呀！　　　　
　　　　是这么回事吗？　　　　
　　　　第一，明义的20首诗，绝无另外一例可以附会为书中真用的人名，全是虚称或“无称”。　　　　
　　　　第二，“留得……”之句，依格律只能用平声字，而“麝月”不能合律，故以唐、宋诗词作者向来以“小红”泛指丫鬟而运用之，拙著已举了实例；“小红”即如戏曲小说中常见的“梅香”“蜡梅”“春香”“春花”一样，所以芳官和赵姨娘大闹，抗议“粉头”（娼妓）之语时，才说：“梅香拜把子——都是奴几（幾）罢了！”　　　　
　　　　别人罢了，可任其自作聪明的乱扯一气；张爱玲竟也不识诗理，盲从了谬论，令我惋惜。我要问问：既然张女士以为小红（红玉）是晴雯的“分身”“化身”，那么所谓早稿是宝玉给小红梳头，而晴雯又从外边回屋取钱，并隔簾偷听二人之“私议”，那文章该怎么写——麝月稳重寡言也，故与晴雯构成对照；若是小红，她与晴雯同为聪明灵巧之上选，那段文字怎么安排？精彩又何在？请作家女士试试，“恢复”一下“草稿”给我们开开眼界，可使得？　　　　
　　　　大正月，丫鬟“放假”，各去寻姑觅嫂，掷骰抹牌为戏，谁愿枯坐“留守”？只有袭、麝，而袭不在家，麝为首选——怎么会是小红这个人物“适合”当此职务呢？　　　　
　　　　依愚如我者所见，找不见任何可以支持这种怪说的理据来，无法欣赏同意。　　　　
　　　　因提麝月，顺带再赘几句——　　　　
　　　　麝月是袭人临别叮嘱宝玉：“好歹留着麝月”的可助宝玉“自理生活”的唯一可靠人。连张女士主张“是创作＇即虚构＇不是自传”的作家，竟也明言承认麝月是“真人”，是留在雪芹身边的唯一未散者。＇注意：她实际上已将雪芹与宝玉“划等号”了，但口中说的却是“不是自传”，妙绝！＇可是当她读脂批说到麝月尚在其旁，“闲闲无一语”，因而对景伤情之时，她竟悟不到这位批者就是雪芹的“新妇”助理批书人脂砚。是脂砚说麝月尚在身边，不禁追忆书中所写情景，却又以脂砚后期化名“畸笏”是一个男人“长辈”——是他这老头子“对”麝月同住，且“对景伤情”！　　　　
　　　　怪哉！异哉！　　　　
　　　　在这儿，请看张爱玲的考证思维逻辑是精密还是混乱？——　　　　
　　　　第一层，她已承认宝玉留麝月（雪芹之化身艺影）是袭人临行叮嘱的，是真人事实。　　　　
　　　　第二层，她见作此批者不再署名脂砚而改“畸笏”，不悟仍是女性闺房之事，署名改换是烟幕，她却说成那又是另一人，是个长辈男人“老头子”，而麝月竟又到了“他”身边，“闲闲无一语”，并使这老头子“对景伤情”！请问：这老头子对的什么景？伤的什么情？批者原是说，此刻见麝月仍在身边独坐，无言而相伴，回忆雪芹书中所写往事前尘，不禁对景（麝月曾在正月夜独守灯火……）；若是“长辈老头子”，他于闺内情事何从而知？有何景可对？又伤的什么情呢？　　　　
　　　　这等明白的浅理，她却一不理会，二不交待解释，三不立悟此“畸笏”作出此批之人，还是脂砚罢了，化了新名，为阅书外人障目避祸。　　　　
　　　　我于是方知：真人真事，张爱玲用它为自己助“理”时则承认不疑；再到于她之“理”无用而不利时，她便改口“是创作，不是自传”。　　　　
　　　　我想起辛稼轩的词：“麾之即去，召之再来。”这还有什么“原则”可言，不是“随心所欲”、“各取所需”，又是什么？　　　　
　　　　只此一个问题，就如此之“复杂”了，可见她的“红学”见解未必句句得实了。若再逐一讨论，那就更为繁琐缠夹，谁也不愿读这些——怪不得人说“红学”是“梦魇”了。　　　　
　　　　诗曰：　　　　
　　　　麝月如何替小红，葫芦公案纠缠风。　　　　
　　　　自作聪明有收益，梅香侍女也相同。


第二部分第二十一篇　上乘的探佚能力

　　　　“小红”犹如后世常说的“梅香大丫头”，是唐、宋人的习用词语，就连《牡丹亭》的“春香”是“梅香”的小变，《西厢记》的“红嫂”亦即“小红”的即一即二的活称，皆是弄文学的应知的常识。而张爱玲却奉他人之言，以为“独得之秘”就大惊小怪起来——再由这种“神话”（说宝玉篦头者小红……）推衍一系列“大拆大改论”来，则不知这究竟是有助于《红楼梦》学术的进展？还是增添已有的不胜其烦的奇谈怪论？　　　　
　　　　小红（此指书中人物林红玉的简称，不加引号者，前后同），能够与宝玉“亲昵”如此吗？追溯最初，也是诸鬟不在，唤人无有，小红才进来伺候的，这才使宝玉注意于她；然而他次日不忘，想寻她时，也只能在院中海棠树隐处看到——故脂砚立刻引来《西厢》，批上“隔花人远天涯近也”。试问，小红因昨日一进内室，即遭晴雯嫉刺，不肯相容，她才心灰意懒（第二十六回），早早愤言“千里搭长棚”之散局了。此后隔了怡红院，随了赏识她的二奶奶王熙凤。假如真是直到次年大年正月还在怡红院，中间至少八个月的时间进程，在小说里若无重要情节延续衍展，就一下子对镜篦头起来，合乎“创作”吗？　　　　
　　　　大约强辩说：“原有的，也一并删了……”云云。可是，为何要这么大“删”，能给我们一个充分的道理才行，牵强附会、强词夺理，均无意义。　　　　
　　　　张爱玲也相信别人的什么“棠村小序”仍在（其实即回前总批也，硬说是“序”），又以此乱搅本子的年代先后。又相信什么“老太妃”之薨即元春死之改写；又什么向凤姐托梦的本是元春，不是秦可卿（谓可卿丧殡情节本在最后……），以此搅混书中的年月季节之井然有序，考之不爽。　　　　
　　　　上篇已言，老太妃是康熙的熙嫔（后封）陈氏，卒于乾隆二年正月，而元春是四年、五年因弘皙政变而亡的，二者风马牛不相及。而且，元春的“曲文”是向父亲警示：“天伦呵，须要退步