when god laughs and other stories(当上帝发笑时)-第24部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



mate's　　　answer。　　　　　　〃You　　　did　　　the　　　proper　　　thing；　　　Captain　　　Cullen。　　　　　The　　　man　

hadn't　a　ghost　of　a　show。〃　

　　　　　George　Dorety　made　no　answer；　and　to　the　meal's　end　no　one　spoke。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　92　


…　Page　93…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　WHEN　GOD　LAUGHS；　AND　OTHER　STORIES　



After　that；　Dorety　had　his　meals　served　in　his　state…room。　　　　　　　　　　　　　　　Captain　Cullen　

scowled　at　him　no　longer；　though　no　speech　was　exchanged　between　them；　

while　the　Mary　Rogers　sped　north　toward　warmer　latitudes。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　the　end　

of　the　week；　Dan　Cullen　cornered　Dorety　on　deck。　

　　　　　〃What　　　are　　　you　　　going　　　to　　　do　　　when　　　we　　　get　　　to　　　'Frisco？〃　　　he　　　demanded　

bluntly。　

　　　　　〃I　am　going　to　swear　out　a　warrant　for　your　arrest；〃　Dorety　answered　

quietly。　　　　〃I　am　going　to　charge　you　with　murder；　and　I　am　going　to　see　

you　hanged　for　it。〃　

　　　　　〃You're　almighty　sure　of　yourself；〃　Captain　Cullen　sneered；　turning　on　

his　heel。　

　　　　　A　　　　second　　　　week　　　　passed；　　　　and　　　　one　　　morning　　　　　found　　　　George　　　　　Dorety　

standing　in　the　coach…house　companionway　at　the　for'ard　end　of　the　long　

poop；　　　　　taking　　　his　　first　　gaze　　　around　　　　the　　deck。　　　　The　　　　Mary　　　　　Rogers　　　　was　

reaching　full…and…by；　　　in　　　a　　　stiff　　　breeze。　　　Every　　sail　　　was　set　　　and　　　drawing；　

including　　　the　　　staysails。　　　Captain　　　Cullen　　　strolled　　　for'ard　　　along　　　the　　　poop。　

He　strolled　carelessly；　　glancing　at　　　the　passenger　out　of　the　　　corner　of　his　

eye。　　　　Dorety　was　looking　the　other　way；　standing　with　head　and　shoulders　

outside　the　companionway；　and　only　the　back　of　his　head　was　to　be　seen。　

Captain　Cullen；　with　swift　eye；　embraced　the　mainstaysail…block　and　the　

head　and　　　estimated　the　distance。　　　　　　　　　　He　　　glanced　about　him。　　　　　　　　　Nobody　　was　

looking。　　　　　Aft；　Joshua　Higgins；　pacing　up　and　down；　had　just　turned　　　his　

back　and　was　going　the　other　way。　Captain　Cullen　bent　over　suddenly　and　

cast　the　staysail…sheet　off　from　its　pin。　　　　　　　　　　The　heavy　block　hurtled　through　

the　air；　smashing　Dorety's　head　like　an　egg…shell　and　hurtling　on　and　back　

and　forth　as　the　staysail　whipped　and　slatted　in　the　wind。　　　　　　　　　　　　　　　Joshua　Higgins　

turned　around　to　see　what　had　carried　away；　and　met　the　full　blast　of　the　

vilest　portion　of　Captain　Cullen's　profanity。　

　　　　　〃I　　　made　　　the　　　sheet　　　fast　　　myself；〃　　　whimpered　　　the　　　mate　　　in　the　　　first　　　lull；　

〃with　an　extra　turn　to　make　sure。　　　　　　　　　　I　remember　it　distinctly。〃　

　　　　　〃Made　fast？〃　the　Captain　snarled　back；　for　the　benefit　of　the　watch　as　

it　　　struggled　　　to　　　capture　　　the　　　flying　　　sail　　　before　　　it　　　tore　　　to　　　ribbons。　〃You　

couldn't　make　your　grandmother　fast；　you　useless　hell's　scullion。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　you　

made　　　that　　　sheet　　　fast　　　with　　　an　　　extra　　　turn；　　　why　　　in　　　hell　　　didn't　　　it　　　stay　　　fast？　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　93　


…　Page　94…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　WHEN　GOD　LAUGHS；　AND　OTHER　STORIES　



That's　what　I　want　to　know。　　　　　　　　Why　in　hell　didn't　it　stay　fast？〃　

　　　　　The　mate　whined　inarticulately。　

　　　　　〃Oh；　shut　up！〃　was　the　final　word　of　Captain　Cullen。　

　　　　Half　an　hour　later　he　was　as　surprised　as　any　when　the　body　of　George　

Dorety　　　　　was　　　　found　　　inside　　　the　　　companionway　　　　　　　on　　　the　　　floor。　　　In　　　the　

afternoon；　alone　in　his　room；　he　doctored　up　the　log。　

　　　　　〃Ordinary　　　　　seaman；　　　　　Karl　　　Brun；〃　　　　he　　　wrote；　　　〃lost　　overboard　　　　　from　

foreroyal…yard　in　　　a　gale　　　of　　　wind。　　　　Was　running　　　at　　　the　time；　　　and　　　for　　　the　

safety　of　　　the　ship　　　did　not　dare　　come　up　　　to　the　　wind。　　　　　　　Nor　could　　　a　　boat　

have　lived　in　the　sea　that　was　running。〃　

　　　　　On　another　page；　he　wrote　

　　　　　〃Had　often　warned　Mr。　Dorety　about　the　danger　he　ran　because　of　his　

carelessness　on　deck。　　　　　　　　I　told　him；　once；　that　some　day　he　would　get　his　

head　　　knocked　　　off　　　by　　　a　　　block。　A　　carelessly　　　fastened　　　mainstaysail　　　sheet　

was　the　cause　of　the　accident；　which　was　deeply　to　be　regretted　because　

Mr。　Dorety　was　a　favourite　with　all　of　us。〃　

　　　　　Captain　　　　Dan　　　　Cullen　　　read　　　over　　　his　　literary　　effort　　with　　admiration；　

blotted　the　page；　and　closed　the　log。　　　　　　　　He　lighted　a　cigar　and　stared　before　

him。　He　felt　the　Mary　Rogers　lift；　and　heel；　and　surge　along；　and　knew　that　

she　was　making　nine　knots。　　　　　　　　　A　smile　of　satisfaction　slowly　dawned　on　his　

black　and　hairy　face。　　　　　　　Well；　anyway；　he　had　made　his　westing　and　fooled　

God。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　94　


…　Page　95…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　WHEN　GOD　LAUGHS；　AND　OTHER　STORIES　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SEMPER　IDEM　



　　　　　Doctor　　　　　Bicknell　　　　was　　　in　　a　　remarkably　　　gracious　　　　　　mood。　　　　　Through　　　　　　a　

minor　accident；　a　slight　bit　of　carelessness；　that　was　all；　a　man　who　might　

have　pulled　　　through　had　died　the　preceding　night。　　　　　　　　　　　　　　　　Though　it　　　had　　been　

only　　　a　　　sailorman；　　　one　　　of　　　the　　　innumerable　　　unwashed；　　　the　　　steward　　　of　　　the　

receiving　hospital　had　been　on　the　anxious　seat　all　the　morning。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　

not　that　the　man　had　died　that　gave　him　discomfort；　he　knew　the　Doctor　

too　well　for　that；　but　his　distress　lay　in　the　fact　that　the　operation　had　been　

done　　　　　so　　well。　　　One　　　　　of　　the　　　most　　　delicate　　　　in　　surgery；　　　it　　had　　been　　　　as　

successful　as　it　was　clever　and　audacious。　　　　　　　　　　　　　　All　had　then　depended　upon　

the　treatment；　the　nurses；　the　steward。　　　　　　　　　　　And　the　man　had　died。　　　　　　　　　　Nothing　

much；　a　bit　of　carelessness；　yet　enough　to　bring　the　professional　wrath　of　

Doctor　Bicknell　about　his　ears　and　to　perturb　the　working　of　the　staff　and　

nurses　for　twenty…four　hours　to　come。　

　　　　　But；　as　already　stated；　the　Doctor　was　in　a　remarkably　gracious　mood。　

When　　　　　　informed　　　　　by　　the　　　steward；　　　　in　　fear　　and　　　trembling；　　　　　of　　the　　man's　

unexpected　　　take…off；　　　his　　　lips　　　did　　　not　　　so　　　much　　　as　　　form　　　one　　　syllable　　　of　

censure；　nay；　they　were　so　pursed　that　snatches　of　rag…time　floated　softly　

from　them；　to　be　broken　only　by　a　pleasant　query　after　the　health　of　the　

other's　　　eldest…　　　born。　　　The　　　steward；　　　deeming　　　it　　　impossible　　　that　　　he　　　could　

have　caught　the　gist　of　the　case；　repeated　it。　

　　　　　〃Yes；　yes；〃　Doctor　Bicknell　said　impatiently；　〃I　understand。　　　　　　　　　　　　　　　　But　how　

about　Semper　Idem？　　　　　　　　　　Is　he　ready　to　leave？〃　

　　　　　〃Yes。　　　　They're　helping　him　dress　now；〃　the　steward　answered；　passing　

on　to　　　the　　　round　　　of　　　his　　　duties；　　　content　　　that　　　peace　　　still　　　reigned　　　within　　　the　

iodine…saturated　walls。　

　　　　　It　　was　　　　Semper　　　　　Idem's　　　　recovery　　　　which　　　　had　　　so　　　fully　　compensated　

Doctor　　　Bicknell　　　for　　　the　　　loss　　　of　　　the　　　sailorman。　　　Lives　　　were　　　to　　　him　　　as　

nothing；　the　unpleasant　but　inevitable　incidents　of　the　profession；　but　cases；　

ah；　cases　　　were　　　everything。　　　　　　People　　　who　　　knew　　him　　were　　　prone　　　to　　　brand　

him　a　butcher；　but　his　colleagues　were　at　one　in　the　belief　that　a　bolder　and　

yet　　　a　　more　　　capable　　　man　　　never　　　stood　　　over　　　the　　　table。　　　　　He　　　was　　　not　　　an　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　95　


…　Page　96…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　WHEN　GOD　LAUGHS；　AND　OTHER　STORIES　



imaginative　　　man。　　　　　　　He　　　did　　　not　　　possess；　　　and　　　hence　　　had　　　no　　　tolerance　　　for；　

emotion。　　　　　　His　nature　was　accurate；　precise；　scientific。　　　　　　　　　　　　Men　were　to　him　

no　　　more　　　than　　　pawns；　　　without　　　individuality　　　or　　　personal　　　value。　　　　　　　But　　　as　

cases　it　was　different。　　　　　　　The　more　broken　a　man　was；　the　more　precarious　

his　grip　on　life；　the　greater　his　significance　in　the　eyes　of　Doctor　Bicknell。　

He　　　would　　　as　　　readily　　　forsake　　　a　　　poet　　　laureate　　　suffering　　　from　　　a　　　common　

accident　for　a　nameless；　mangled　vagrant　who　defied　every　law　of　life　by　

refusing　to　die；　as　would　a　child　forsake　a　Punch　and　Judy　for　a　circus。　

　　　　　So　it　had　been　in　the　case　of　Semper　Idem。　　　　　　　　　　　　　　　The　mystery　of　the　man　

had　not　appealed　to　him；　nor　had　his　silence　and　the　veiled　romance　which　

the　　　yellow　　　reporters　　　had　　　so　　　sensationally　　　and　　　so　　　fruitlessly　　　exploited　　　in　

divers　Sunday　editions。　　　　　　　　　　But　Semper　Idem's　throat　had　been　cut。　　　　　　　　　　　　　　　That　

was　the　point。　　　　　　That　was　where　his　interest　had　centred。　　　　　　　　　　　　　Cut　from　ear　to　

ear；　and　not　one　surgeon　in　a　thousand　to　give　a　snap　of　the　fingers　for　his　

chance　　　　　　of　　recovery。　　　　　But；　　　　thanks　　　　to　　the　　　swift　　　municipal　　　　　ambulance　

service　and　to　Doctor　Bicknell；　he　had　been　dragged　back　into　the　world　

he　had　sought　to　leave。　　　　　　　　　The　Doctor's　co…workers　had　shaken　their　heads　

when　the　case　was　brought　in。　　　　　　　　　　　Impossible；　they　said。　　　　　　　　Throat；　windpipe；　

jugular；　all　but　actually　severed；　and　the　loss　of　blood　frightful。　　　　　　　　　　　　　As　it　was　

such　a　foregone　conclusion；　Doctor　Bicknell　had　employed　methods　and　

done　　　　　things　　　which　　　　made　　　　　them；　　　even　　　　in　　their　　professional　　　　　capacities；　

shudder。　　　　　　And　lo！　the　man　had　recovered。　

　　　　　So；　on　this　morning　that　Semper　Idem　was　to　leave　the　hospital；　hale　

and　　　hearty；　　　Doctor　　　Bicknell's　　　geniality　　　was　　　in　　　nowise　　　disturbed　　　by　　　the　

steward's　　　report；　　　and　　　he　　　proceeded　　　cheerfully　　　to　　　bring　　　order　　　out　　　of　　　the　

chaos　of　a　child's　body　which　had　been　ground　and　crunched　beneath　the　

wheels　of　an　electric　car。　

　　　　　As　many　will　remember；　the　case　of　Semper　Idem　aroused　a　vast　deal　

of　unseemly　　yet　　　highly　natural　curiosity。　　　　　　　　　　　He　　　had　been　found　in　a　slum　

lodging；　with　throat　cut　as　aforementioned；　and　blood　dripping　down　upon　

the　　　inmates　　　of　　　the　　　room　　　below　　　and　　　disturbing　　　their　　　festivities。　　He　　　had　

evidently　done　the　deed　standing；　with　head　bowed　forward　that　he　might　

gaze　his　last　upon　a　photograph　which　stood　on　the