waifs and strays, etc(流浪儿)-第13部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　〃Not　soon；　I　think；〃　said　Easton。　　　　　　　　　〃My　butterfly　days　are　over；　I　fear。〃　

　　　　　〃I　　　love　　　the　　　West；〃　　　said　　　the　　　girl　　　irrelevantly。　Her　　　eyes　　　were　　　shining　

softly。　　　　She　looked　away　out　the　car　window。　　　　　　　　　　　　　　She　began　to　speak　truly　

and　simply　without　the　gloss　of　style　and　manner：　〃Mamma　and　I　spent　

the　summer　in　Denver。　　　　　　　　　　　She　went　home　a　week　ago　because　father　was　

slightly　ill。　　　　I　could　live　and　be　happy　in　the　West。　　　　　　　　　　　　I　think　the　air　here　

agrees　　　　　　with　　　　me。　　　　　　Money　　　　　　　isn't　　　everything。　　　　　But　　　　　people　　　　　always　

misunderstand　things　and　remain　stupid〃　

　　　　　〃Say；　　　Mr。　　　Marshal；〃　　　growled　　　the　　　glum…faced　　　man。　　　　　　　〃This　　　isn't　　　quite　

fair。　　　I'm　needing　a　drink；　and　haven't　had　a　smoke　all　day。　　　　　　　　　　　　　　　Haven't　you　

talked　long　enough？　　　　　　　　　Take　me　in　the　smoker　now；　won't　you？　　　　　　　　　　　　　　　　I'm　half　

dead　for　a　pipe。〃　

　　　　　The　bound　travelers　rose　to　their　feet；　Easton　with　the　same　slow　smile　

on　his　face。　

　　　　　〃I　　　can't　　　deny　　　a　　　petition　　　for　　　tobacco；〃　　　he　　　said；　　　lightly。　〃It's　　　the　　　one　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49　


…　Page　50…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



friend　　　of　　　the　　　unfortunate。　　　　Good…bye；　　　Miss　　　Fairchild。　　　　　　　　Duty　　　calls；　　　you　

know。〃　　　　　　He　held　out　his　hand　for　a　farewell。　

　　　　　〃It's　too　bad　you　are　not　going　East；〃　she　said；　reclothing　herself　with　

manner　and　style。　　　　　　　　〃But　you　must　go　on　to　Leavenworth；　I　suppose？〃　

　　　　　〃Yes；〃　said　Easton；　〃I　must　go　on　to　Leavenworth。〃　

　　　　　The　two　men　sidled　down　the　aisle　into　the　smoker。　

　　　　　The　　　　　two　　　passengers　　　　　　in　　a　　　seat　　near　　　　by　　　had　　　　heard　　　most　　　　of　　　the　

conversation。　　　　　　　Said　　　one　　of　them：　　　　　　〃That　　　marshal's　　　a　good　　　sort　　　of　　　chap。　

Some　of　these　Western　fellows　are　all　right。〃　

　　　　　〃Pretty　young　to　hold　an　office　like　that；　isn't　he？〃　asked　the　other。　

　　　　　〃Young！〃　exclaimed　the　first　speaker；　〃whyOh！　didn't　you　catch　on？　

Saydid　　　you　　　ever　know　　an　officer　　　to　handcuff　　　a　　　prisoner　to　his　　　~right~　

hand？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　50　


…　Page　51…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CACTUS　



　　　　　The　most　notable　thing　about　Time　is　that　it　is　so　purely　relative　。　A　

large　　　amount　　　of　　　reminiscence　　　is；　　　by　　　common　　　consent；　　　conceded　　　to　　　the　

drowning　　　man；　　　and　　　it　　　is　　　not　　　past　　　belief　　　that　　　one　　　may　　　review　　　an　　　entire　

courtship　while　removing　one's　gloves。　

　　　　　That　is　what　Trysdale　was　doing；　standing　by　a　table　in　his　bachelor　

apartments。　　　　　　　On　　　the　　　table　　　stood　　　a　　　singular…looking　　　green　　　plant　　　in　　　a　　　red　

earthen　jar。　　　　　The　plant　was　one　of　the　species　of　cacti；　and　was　provided　

with　　　long；　　　tentacular　　　leaves　　　that　　　perpetually　　　swayed　　　with　　　the　　　slightest　

breeze　with　a　peculiar　beckoning　motion。　

　　　　　Trysdale's　　　　　friend；　　　the　　　brother　　　　of　　the　　　bride；　　　stood　　　at　　　a　　sideboard　

complaining　at　being　allowed　to　drink　alone。　　　　　　　　　　　　　　　　Both　men　were　in　evening　

dress。　　　　　White　favors　like　stars　upon　their　coats　shone　through　the　gloom　

of　the　apartment。　

　　　　　As　　　he　slowly　　unbuttoned　　　his　gloves；　　there　　　passed　　　through　Trysdale's　

mind　a　swift；　scarifying　retrospect　of　the　last　few　hours。　　　　　　　　　　　　　　It　seemed　that　in　

his　　　nostrils　　　was　　　still　　　the　　　scent　　　of　　　the　　　flowers　　　that　　　had　　　been　　　banked　　　in　

odorous　masses　about　the　church；　and　in　his　ears　the　lowpitched　hum　of　a　

thousand　　　　　　well…bred　　　　　voices；　　　　the　　　rustle　　　of　　crisp　　　garments；　　　　　and；　　　　most　

insistently　　　　　recurring；　　　　the　　drawling　　　　　words　　　　　of　　the　　　minister　　　　irrevocably　

binding　her　to　another。　

　　　　　》From　　　this　　　last　　　hopeless　　　point　　　of　　　view　　　he　　　still　　　strove；　　　as　　　if　　　it　　　had　

become　a　habit　of　his　mind；　to　reach　some　conjecture　as　to　why　and　how　

he　　　had　　　lost　　　her。　　Shaken　　　rudely　　　by　　　the　　　uncompromising　　　fact；　　　he　　　　　　　　　had　

suddenly　found　himself　confronted　by　a　thing　he　had　never　before　faced　　

his　own　innermost；　　unmitigated；　arid　unbedecked　　　self。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　saw　all　　　the　

garbs　of　pretence　and　egoism　that　he　had　worn　now　turn　to　rags　of　folly。　

He　shuddered　at　the　thought　that　to　others；　before　now；　the　garments　of　his　

soul　　　　must　　　　have　　　　appeared　　　　　sorry　　　and　　　　threadbare。　　　　Vanity　　　　and　　　　conceit？　

These　　　were　　　the　　　joints　　　in　　　his　　　armor。　　And　　　how　　　free　　　from　　either　　　she　　　had　

always　beenBut　why　

　　　　　As　she　had　slowly　moved　up　the　aisle　toward　the　altar　he　had　felt　an　

unworthy；　sullen　exultation　that　had　served　to　support　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　told　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　51　


…　Page　52…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



himself　　that　　　her　　paleness　　　was　　　from　　thoughts　　　of　　　another　　　than　　　the　　　man　　　to　

whom　she　was　about　to　give　herself。　　　　　　　　　　　　　　But　even　that　poor　consolation　had　

been　wrenched　from　him。　　　　　　　　　　　　　For；　when　he　saw　that　swift；　limpid；　upward　

look　that　she　gave　the　man　when　he　took　her　hand；　he　knew　himself　to　be　

forgotten。　　　　　Once　　　that　　　same　　　look　　　had　　　been　　　raised　　　to　　　him；　　　and　　　he　　　　　had　

gauged　its　meaning。　　　　　　　　　　Indeed；　his　conceit　had　crumbled；　its　last　prop　was　

gone。　　　　　Why　had　it　ended　thus？　　　　　　　　　　There　had　been　no　quarrel　between　them；　

nothing　

　　　　　For　　　the　　　thousandth　　　time　　　he　　　remarshalled　　　in　　　his　　　mind　　　the　　　events　　　of　

those　last　few　days　before　the　tide　had　so　suddenly　turned。　

　　　　　She　had　always　insisted　upon　placing　him　upon　a　pedestal；　and　he　had　

accepted　　　her　　　homage　　　with　　　　　　　　royal　　　grandeur。　　　　It　　　had　　　been　　　a　　　very　　　sweet　

incense　that　she　had　burned　before　him；　so　modest　（he　told　himself）；　so　

childlike　　　and　　　worshipful；　　　and　　　（he　　　would　　　once　　　have　　　sworn）　　　so　　　sincere。　

She　　　　　had　　　invested　　　　him　　　　with　　　　an　　　almost　　　　supernatural　　　　　number　　　　　of　　　high　

attributes　and　excellencies　and　talents；　and　he　had　absorbed　the　oblation　as　

a　　　desert　　　drinks　　　the　　　rain　that　　　can　　　coax　　　from　　it　　　no　　　promise　　　of　　　blossom　　or　

fruit。　

　　　　　As　　　Trysdale　　　grimly　　　wrenched　　　apart　　　the　　　seam　　　of　　　his　　　last　　　glove；　　　the　

crowning　instance　of　his　fatuous　and　tardily　mourned　egoism　came　vividly　

back　to　him。　　　　　　　The　scene　was　the　night　when　he　had　asked　her　to　come　up　

on　his　pedestal　with　him　and　share　his　greatness。　　　　　　　　　　　　　　　　He　could　not；　now；　for　

the　pain　of　it；　allow　his　mind　to　dwell　upon　the　memory　of　her　convincing　

beauty　that　nightthe　careless　wave　of　her　hair；　the　tenderness　and　virginal　

charm　of　her　looks　and　words。　　　　　　　　　　　　　But　they　had　been　enough；　and　they　had　

brought　him　to　speak。　　　　　　　　　During　their　conversation　she　had　said：　

　　　　　〃And　Captain　Carruthers　tells　me　that　you　speak　the　Spanish　language　

like　a　native。　　　　　　Why　have　you　hidden　this　accomplishment　from　me？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Is　

there　anything　you　do　not　know？〃　

　　　　　Now；　　　　　Carruthers　　　　　was　　　an　　　idiot。　　No　　　　　doubt　　　he　　　（Trysdale）　　　　had　　　been　

guilty　　　（he　　　sometimes　　　did　　　such　　　things）　　　of　　　airing　　　at　　　the　　　club　　　some　　　old；　

canting　　　　　Castilian　　　　proverb　　　　　dug　　　　from　　　　the　　　hotchpotch　　　　　　at　　the　　　back　　　　of　

dictionaries。　Carruthers；　who　was　one　of　his　incontinent　admirers；　was　the　

very　man　to　have　magnified　this　exhibition　of　doubtful　erudition。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52　


…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



　　　　　But；　　　　alas！　　　the　　incense　　　　　of　　her　　　admiration　　　　　had　　　　been　　　so　　　sweet　　　　and　

flattering。　　　　　He　　　allowed　　　the　　　imputation　　　to　　　pass　　　without　　　denial。　　　Without　

protest；　　　he　　　allowed　　　　　her　　　to　　　twine　　about　　　his　　　brow　　　　this　　　spurious　　　bay　　　of　

Spanish　scholarship。　　　　　　　　　He　let　it　grace　his　conquering　head；　and；　among　its　

soft　convolutions；　he　did　not　feel　the　prick　of　the　thorn　that　was　to　pierce　

him　later。　

　　　　　How　glad；　how　shy；　how　tremulous　she　was！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　How　she　fluttered　like　

a　　　snared　　　bird　　　when　　　he　　　laid　　　his　　　mightiness　　　at　　　her　　　feet！　He　　　could　　　have　

sworn；　and　he　could　swear　now；　that　unmistakable　consent　was　in　her　eyes；　

but；　　　coyly；　　　she　　　would　　　give　　　him　　　no　　　direct　　　answer。　　　　〃I　　　will　　　send　　　you　　　my　

answer　　　　　　to…morrow；〃　　　　　　she　　　said；　　and　　　　he；　　the　　　indulgent；　　　　confident　　　　　victor；　

smilingly　　　granted　　　the　　　delay。　　　　　　The　　　next　　　day　　　he　　　waited；　　　impatient；　　　in　　　his　

rooms　for　the　　　word。　　　　　　　　　At　noon　　　her　　　groom　　came　　　to　the　　　door　　　and　left　the　

strange　　　cactus　　　in　　　the　　　red　　　earthen　　　jar。　　There　　　was　　　no　　　note；　　　no　　　message；　

merely　a　tag　upon　the　plant　bearing　a　barbarous　foreign　or　botanical　name。　

He　waited　until　night；　but　her　answer　did　not　come。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　large　pride　and　

hurt　vanity　kept　him　from　seeking　her。　Two　evenings　later　they　met　at　a　

dinner。　　　　　　Their　　　　greetings　　　　　were　　　　conventional；　　　　　　but　　　she　　　looked　　　　　at　　him；　

breathless；　　　　　wondering；　　　　　　eager。　　　He　　　was　　　　courteous；　　　　adamant；　　　　　waiting　　　　　her　

explanation。　　　　　　　With　womanly　swiftness　she　took　her　cue　from　his　manner；　

and　　　turned　　　to　　　snow　　　and　　　ice。　　　　　Thus；　　　and　　　wider　　　from　　　this　　　on；　　　they　　　had　

drifted　　　　　apart。　　　　Where　　　　　　　was　　　　his　　　fault？　　　　　Who　　　　　　had　　　　been　　　　to　　　blame？　

Humbled　　　now；　　　he　　　sought　　　the　　　answer　　　amid　　　the　　　ruins　　　of　　　his　　　self…conceit。　

If　

　　　　　The　voice　of　the　other　man　in　the　room；　querulously　intruding　upon　his　

thoughts；　aroused　him。　

　　　　　〃I　　　say；　　Trysdale；　　　what　　　the　　　deuce　　　is　　　the　　　matter　　　with　　　you？　　　You　　　look　

unhappy　　　as　　　if　　　you　　　yourself　　　had　　　been　　　married　　　instead　　　of