waifs and strays, etc(流浪儿)-第12部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



lullaby；　and　then　translated　it　all　into　prose　and　began　to　write。　

　　　　　For　　　two　　　hours　　　my　　　pencil　　　traveled　　　over　　　my　　　pad　　　with　　　scarcely　　　a　　　rest。　

Then　I　went　to　the　little　room　I　had　rented　for　two　days；　and　there　I　cut　it　

to　half；　and　then　mailed　it；　white…hot；　to　the　~Sun~。　

　　　　　The　　　next　　　morning　　　I　　　was　　　up　　　by　　　daylight　　　and　　　spent　　　two　　　cents　　　of　　　my　

capital　for　a　paper。　　　　　　　If　the　word　〃sparrow〃　was　in　it　I　was　unable　to　find　it。　

I　　　took　　　it　　　up　　　to　　　my　　　room　　and　　　spread　　　it　　　out　　　on　　　the　　　bed　　　and　　　went　　　over　　　it；　

column　by　column。　　　　　　　　　　　Something　was　wrong。　

　　　　　Three　　　　　hours　　　　afterward　　　　　the　　　postman　　　　　brought　　　　　me　　　　a　　large　　　envelope　

containing　my　MS。　and　a　piece　of　inexpensive　paper；　about　3　inches　by　4　

I　suppose　some　of　you　have　seen　themupon　which　was　written　in　violet　

ink；　〃With　the　~Sun's~　thanks。〃　

　　　　　I　went　over　to　the　square　and　sat　upon　a　bench。　　　　　　　　　　　　　　　　　No；　I　did　not　think　it　

necessary　　　to　　　eat　　　any　　　breakfast　　　that　　　morning。　　　　　　　The　　　confounded　　　pests　　　of　

sparrows　　　　　　　were　　　　making　　　　　the　　　square　　　　hideous　　　　　with　　　their　　　idiotic　　　〃cheep；　

cheep。〃　　　　　　　I　　　　never　　　　saw　　　　　birds　　　　so　　　persistently　　　　　noisy；　　　　impudent；　　　　　　and　

disagreeable　in　all　my　life。　

　　　　　By　this　time；　according　to　all　traditions；　I　should　have　been　standing　in　

the　　　office　　　　of　　the　　editor　　　of　　　the　　~Sun~。　　　　　　That　　　　personagea　　　　　　tall；　　grave；　

white…haired　manwould　strike　　　a　silver　bell　　as　he　grasped　　　my　hand　　　and　

wiped　a　suspicious　moisture　from　his　glasses。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　45　


…　Page　46…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



　　　　　〃Mr。　McChesney；〃　he　would　be　saying　when　a　subordinate　appeared；　

〃this　is　Mr。　Henry；　the　young　man　who　sent　in　that　exquisite　gem　about　the　

sparrows　in　Madison　Square。　　　　　　　　　　　　You　may　give　him　a　desk　at　once。　　　　　　　　　　　　　　Your　

salary；　sir；　will　be　80　a　week；　to　begin　with。〃　

　　　　　This　　　was　　　what　　　I　　　had　　　been　　　led　　to　　　expect　　　by　　　all　　　writers　　　who　　have　

evolved　romances　of　literary　New　York。　

　　　　　Something　was　decidedly　wrong　with　tradition。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　could　not　assume　

the　　　blame；　　　so　　　I　　　fixed　　　it　　　upon　　　the　　　sparrows。　I　　　began　　　to　　　hate　　　them　　　with　

intensity　and　heat。　

　　　　　At　that　moment　an　individual　wearing　an　excess　of　whiskers；　two　hats；　

and　a　pestilential　air　slid　into　the　seat　beside　me。　

　　　　　〃Say；　Willie；〃　he　muttered　cajolingly；　〃could　you　cough　up　a　dime　out　

of　your　coffers　for　a　cup　of　coffee　this　morning？〃　

　　　　　〃I'm　　　lung…weary；　　　　　my　　　friend；〃　　　said　　　I。　　〃The　　　　best　　　I　　　can　　do　　is　　three　

cents。〃　

　　　　　〃And　　　you　　　look　　　like　　　a　　　gentleman；　　　too；〃　　　said　　　he。　　〃What　　　brung　　　you　

down？boozer？〃　

　　　　　〃Birds；〃　　　　I　　said　　　fiercely。　　　〃The　　　　　brown…throated　　　　　　songsters　　　　carolling　

songs　of　hope　and　cheer　to　weary　man　toiling　amid　the　city's　dust　and　din。　

The　　　　　little　　feathered　　　couriers　　　　from　　　the　　　meadows　　　　　　and　　　woods　　　　　chirping　

sweetly　to　us　of　blue　skies　and　flowering　fields。　　　　　　　　　　　　　　　The　confounded　little　

squint…eyed　nuisances　yawping　like　a　flock　of　steam　pianos；　and　stuffing　

themselves　like　aldermen　with　grass　seeds　and　bugs；　while　a　man　sits　on　a　

bench　and　goes　without　his　breakfast。　Yes；　sir；　birds！　look　at　them！〃　

　　　　　As　I　spoke　I　picked　up　a　dead　tree　branch　that　lay　by　the　bench；　and　

hurled　it　with　all　my　force　into　a　close　congregation　of　the　sparrows　on　the　

grass。　　　　The　flock　flew　to　the　trees　with　a　babel　of　shrill　cries；　but　two　of　

them　remained　prostrate　upon　the　turf。　

　　　　　In　a　moment　my　unsavory　friend　had　leaped　over　the　row　of　benches　

and　　　　secured　　　　the　　fluttering　　　victims；　　　which　　　　he　　　thrust　　hurriedly　　　　into　　his　

pockets。　　　　　Then　he　beckoned　me　with　a　dirty　forefinger。　

　　　　　〃Come　on；　cully；〃　he　said　hoarsely。　　　　　　　　　　〃You're　in　on　the　feed。〃　

　　　　　Thank　you　very　much！　

　　　　　Weakly　I　followed　my　dingy　acquaintance。　　　　　　　　　　　　　　　He　led　me　away　from　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　46　


…　Page　47…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



park　down　a　side　street　and　through　a　crack　in　a　fence　into　a　vacant　lot　

where　some　excavating　had　been　going　on。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Behind　a　pile　of　old　stones　

and　lumber　he　paused；　and　took　out　his　birds。　

　　　　　〃I　got　matches；〃　said　he。　　　　　　　　　〃You　got　any　paper　to　start　a　fire　with？〃　

　　　　　I　drew　　forth　　　my　　　manuscript　　　story　　of　the　sparrows；　　and　offered　it　　　for　

burnt　sacrifice。　　　　　　　There　were　old　planks；　splinters；　and　chips　for　our　fire。　

My　frowsy　friend　produced　from　some　interior　of　his　frayed　clothing　half　

a　loaf　of　bread；　pepper；　and　salt。　

　　　　　In　ten　minutes　each　of　us　was　holding　a　sparrow　spitted　upon　a　stick　

over　the　leaping　flames。　

　　　　　〃Say；〃　　　said　　　my　　fellow　　　bivouacker；　　　〃this　　　ain't　　　so　　　bad　　　when　　　a　　　fellow's　

hungry。　　　　　　It　　　reminds　　　me　　　of　　　when　　　I　　　struck　　　New　　　York　　　firstabout　　　fifteen　

years　　　ago。　　　　　I　　　come　　　in　　　from　　　the　　　West　　　to　　　see　　　if　　　I　　　could　　　get　　　a　　　job　　　on　　　a　

newspaper。　　　　　　　　I　hit　the　Madison　Square　Park　the　first　mornin'　after；　and　was　

sitting　　　around　　　on　　　the　　　benches。　　　　　I　　　noticed　　　the　　　sparrows　　　chirpin'；　　　and　　　the　

grass　and　trees　so　nice　and　green　that　I　thought　I　was　back　in　the　country　

again。　　　　　Then　I　got　some　papers　out　of　my　pocket；　and〃　

　　　　　〃I　know；〃　I　interrupted。　　　　　　　　　〃You　sent　it　to　the　~Sun~　and　got　15。〃　

　　　　　〃Say；〃　said　my　friend；　suspiciously；　〃you　seem　to　know　a　good　deal。　

Where　　　was　　　you？　　　　　　　　I　　　went　　　to　　　sleep　　　on　　　the　　　bench　　　there；　　　in　　　the　　　sun；　　　and　

somebody　touched　me　for　every　cent　I　had15。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　47　


…　Page　48…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HEARTS　AND　HANDS　



　　　　　At　Denver　there　was　an　influx　of　passengers　into　the　coaches　on　the　

eastbound　B。　&　M。　express。　　　　　　　　　　　　In　one　coach　there　sat　a　very　pretty　young　

woman　　　　　　　dressed　　　in　　elegant　　　　taste　　and　　　surrounded　　　　　by　　　all　　the　　luxurious　

comforts　　　of　　　an　　　experienced　　　traveler。　　　　　Among　　　the　　　newcomers　　　were　　　two　

young　men；　one　of　handsome　presence　with　a　bold；　frank　countenance　and　

manner；　the　other　a　ruffled；　glum…faced　person；　heavily　built　and　roughly　

dressed。　　　　　The　two　were　handcuffed　together。　

　　　　　As　they　passed　down　the　aisle　of　the　coach　the　only　vacant　seat　offered　

was　a　reversed　one　facing　the　attractive　young　woman。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Here　the　linked　

couple　　　seated　　　themselves。　　　　　　　The　　　young　　　woman's　　　glance　　　fell　　　upon　　　them　

with　a　distant；　swift　disinterest；　then　with　a　lovely　smile　brightening　her　

countenance　and　a　tender　pink　tingeing　her　rounded　cheeks；　she　held　out　a　

little　　gray…gloved　　　　　hand。　　　　When　　　　　　she　　　spoke　　　her　　　voice；　　　full；　　sweet；　　and　

deliberate；　　　proclaimed　　　that　　　its　　　owner　　　was　　　accustomed　　　to　　　speak　　　and　　　be　

heard。　

　　　　　〃Well；　Mr。　Easton；　if　you　~will~　make　me　speak　first；　I　suppose　I　must。　

Don't　vou　ever　recognize　old　friends　when　you　meet　them　in　the　West？〃　

　　　　　The　　　younger　　　man　　　roused　　　himself　　　sharply　　　at　　　the　　　sound　　　of　　　her　　　voice；　

seemed　　　　　　to　　struggle　　　with　　　　a　　slight　　embarrassment　　　　　　　which　　　　he　　　threw　　　off　

instantly；　and　then　clasped　her　fingers　with　his　left　hand。　

　　　　　〃It's　Miss　Fairchild；〃　he　said；　with　a　smile。　　　　　　　　　　〃I'll　ask　you　to　excuse　the　

other　hand；　〃it's　otherwise　engaged　just　at　present。〃　

　　　　　He　　　slightly　　　raised　　　his　　　right　　　hand；　　　bound　　　at　　　the　　　wrist　　　by　　　the　　　shining　

〃bracelet〃　to　the　left　one　of　his　companion。　　　　　　　　　　　　　　The　glad　look　in　the　girl's　

eyes　slowly　　changed　to　　　a　bewildered　horror。　　　　　　　　　　　　　The　glow　faded　　　from　　her　

cheeks。　　　　　Her　lips　parted　in　a　vague；　relaxing　distress。　Easton；　with　a　little　

laugh；　as　if　amused；　was　about　to　speak　again　when　the　other　forestalled　

him。　　　　The　glum…faced　man　had　been　watching　the　girl's　countenance　with　

veiled　glances　from　his　keen；　shrewd　eyes。　

　　　　　〃You'll　excuse　me　for　speaking；　miss；　but；　I　see　you're　acquainted　with　

the　marshall　here。　　　　　　　If　you'll　ask　him　to　speak　a　word　for　me　when　we　get　

to　the　pen　he'll　do　it；　and　it'll　make　things　easier　for　me　there。　　　　　　　　　　　He's　taking　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　48　


…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



me　to　Leavenworth　prison。　　　　　　　　　　　It's　seven　years　for　counterfeiting。〃　

　　　　　〃Oh！〃　said　the　girl；　with　a　deep　breath　and　returning　color。　　　　　　　　　　　　　〃So　that　is　

what　you　are　doing　out　here？　　　　　　　　　　A　marshal！〃　

　　　　　〃My　dear　Miss　Fairchild；〃　said　Easton；　calmly；　〃I　had　to　do　something。　

Money　　　has　　　a　　　way　　　of　　　taking　　　wings　　　unto　　　itself；　　　and　　　you　　　know　　　it　　　takes　

money　to　keep　step　with　our　crowd　in　Washington。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　saw　this　opening　in　

the　West；　andwell；　a　marshalship　isn't　quite　as　high　a　position　as　that　of　

ambassador；　but〃　

　　　　　〃The　ambassador；〃　said　the　girl；　warmly；　〃doesn't　call　any　more。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

needn't　ever　have　done　so。　　　　　　　　　　You　ought　to　know　that。　　　　　　　　　　　And　so　now　you　

are　one　of　these　dashing　Western　heroes；　and　you　ride　and　shoot　and　go　

into　all　kinds　of　dangers。　　　　　　　　That's　different　from　the　Washington　life。　You　

have　been　missed　from　the　old　crowd。〃　

　　　　　The　girl's　eyes；　fascinated；　went　back；　widening　a　little；　to　rest　upon　

the　glittering　handcuffs。　

　　　　　〃Don't　　　　you　　　　worry　　　　about　　　them；　　　　miss；〃　　　said　　　the　　other　　　man。　　　　　〃All　

marshals　handcuff　themselves　to　their　prisoners　to　keep　them　from　getting　

away。　Mr。　Easton　knows　his　business。〃　

　　　　　〃Will　we　see　you　again　soon　in　Washington？〃　asked　the　girl。　

　　　　　〃Not　soon；　I　think；〃　said　Easton。　　　　　　　　　〃My　but