waifs and strays, etc(流浪儿)-第11部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



had　been。　　　　　　I　often　whistled　at　my　desk；　and　wrote　with　far　more　fluency　

than　before。　　　　　　I　accomplished　my　tasks　impatiently；　as　anxious　to　be　off　to　

my　helpful　retreat　as　a　drunkard　is　to　get　to　his　tavern。　

　　　　　My　　　wife　　　had　　　some　　　anxious　　　hours　　　in　　　conjecturing　　　where　　　I　　　spent　　　my　

afternoons。　　　　　　I　　　thought　　　it　　　best　　　not　　　to　　　tell　　　her；　　　women　　　do　　　not　　　understand　

these　things。　　　　　　Poor　girl！she　had　one　shock　out　of　it。　

　　　　　One　day　I　brought　home　a　silver　coffin　handle　for　a　paper　weight　and　a　

fine；　fluffy　hearse　plume　to　dust　my　papers　with。　

　　　　　I　loved　to　see　them　on　my　desk；　and　think　of　the　beloved　back　room　

down　　　at　　　Heffelbower's。　　　　　　　But　　　Louisa　　　found　　　them；　　　and　　　she　　　shrieked　　　with　

horror。　　　　　I　had　to　console　her　with　some　lame　excuse　for　having　them；　but　

I　saw　in　her　eyes　that　the　prejudice　was　not　removed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　had　to　remove　

the　articles；　though；　at　double…quick　time。　

　　　　　One　day　Peter　Heffelbower　laid　before　me　a　temptation　that　swept　me　

off　　　my　　　feet。　　　In　　　his　　　sensible；　　　uninspired　　　way　　　he　　　showed　　　me　　　his　　　books；　

and　　　explained　　　that　　　his　　　profits　　　and　　　his　　　business　　　were　　　increasing　　　rapidly。　

He　had　thought　of　taking　in　a　partner　with　some　cash。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　would　rather　

have　me　than　any　one　he　knew。　　　　　　　　　　　　　When　I　left　his　place　that　afternoon　Peter　

had　　　my　　　check　　　for　　　the　　　thousand　　　dollars　　　I　　　had　　　in　　　the　　　bank；　　　and　　　I　　　was　　　a　

partner　in　his　undertaking　business。　

　　　　　I　　　went　　　home　　　with　　　feelings　　　of　　　delirious　　　joy；　　　mingled　　　with　　　a　　　certain　

amount　of　doubt。　　　　　　　　　I　was　dreading　to　tell　my　wife　about　it。　　　　　　　　　　　　　But　I　walked　

on　air。　　　　To　give　up　the　writing　of　humorous　stuff；　once　more　to　enjoy　the　

apples　of　life；　instead　of　squeezing　them　to　a　pulp　for　a　few　drops　of　hard　

cider　to　make　the　pubic　feel　funnywhat　a　boon　that　would　be！　

　　　　　At　　　the　　　supper　　　table　　　Louisa　　　handed　　　me　　　some　　　letters　　　that　　　had　　　come　

during　　　　　my　　　　absence。　　　　　Several　　　　　of　　　them　　　　contained　　　　　rejected　　　manuscript。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　41　


…　Page　42…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



Ever　since　I　first　began　going　to　Heffelbower's　my　stuff　had　been　coming　

back　with　alarming　frequency。　　　　　　　　　　　　　Lately　I　　　had　been　dashing　off　my　　　jokes　

and　　　articles　　　with　　　the　　　greatest　　　fluency。　　　Previously　　　I　　　had　　　labored　　　like　　　a　

bricklayer；　slowly　and　with　agony。　

　　　　　Presently　I　opened　a　letter　from　the　editor　of　the　weekly　with　which　I　

had　a　regular　contract。　　　　　　　　　The　checks　for　that　weekly　article　were　still　our　

main　dependence。　　　　　　　　　The　letter　ran　thus：　

　　　　　　　DEAR　　　SIR：　　　　　　　　As　　　you　　　are　　　aware；　　　our　　　contract　　　for　　　the　　　year　　　expires　

with　the　present　month。　　　　　　　　　　While　regretting　the　necessity　for　so　doing；　we　

must　　　say　　　that　　　we　　　do　　　not　　　care　　　to　　　renew　　　same　　　for　　　the　　　coming　　　year。　We　

were　　　　　quite　　　pleased　　　　with　　　your　　　　style　　of　　　humor；　　　　which　　　　seems　　　　　to　　have　

delighted　　　quite　　　a　　　large　　　proportion　　　of　　　our　　　readers。　　But　　　for　　　the　　　past　　　two　

months　we　have　noticed　a　decided　falling　off　in　its　quality。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Your　earlier　

work　showed　a　spontaneous；　easy；　natural　flow　of　fun　and　wit。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Of　late　it　

is　labored；　studied；　and　unconvincing；　giving　painful　evidence　of　hard　toil　

and　　　drudging　　　mechanism。　　　　　　　　　　　　Again　　　regretting　　　that　　　we　　　do　　　not　　　consider　

your　　　　　contributions　　　　　　available　　　　　any　　　　longer；　　　　we　　　　are；　　　yours　　　　sincerely；　

THE　EDITOR。　

　　　　　　　I　handed　this　letter　to　my　wife。　　　　　　　　　　After　she　had　read　it　her　face　grew　

extremely　long；　and　there　were　tears　in　her　eyes。　

　　　　　〃The　　　mean　　　old　　　thing！〃　　　she　　　exclaimed　　　indignantly。　　　　　　　　　〃I'm　　　sure　　　your　

pieces　are　just　as　good　as　they　ever　were。　　　　　　　　　　　　　And　it　doesn't　take　you　half　as　

long　to　write　them　as　it　did。〃　　　　　　　　　And　then；　I　suppose；　Louisa　thought　of　the　

checks　that　would　cease　coming。　　　　　　　　　　　　　〃Oh；　John；〃　she　wailed；　〃what　will　you　

do　now？〃　

　　　　　For　an　answer　I　got　up　and　began　to　do　a　polka　step　around　the　supper　

table。　　　　I　　am　　　sure　　　Louisa　　　thought　　　the　　　trouble　　　had　　　driven　　　me　　　mad；　　　and　　　I　

think　the　children　hoped　it　had；　for　they　tore　after　me；　　yelling　with　glee　

and　emulating　my　steps。　　　　　　　　　　　I　was　now　something　like　their　old　playmate　as　

of　yore。　

　　　　　〃The　　　theatre　　　for　　　us　　　to…night！〃　　　I　　shouted；　　　〃nothing　　　less。　　　And　　　a　　　late；　

wild；　disreputable　supper　for　all　of　us　at　the　Palace　Restaurant。　Lumpty…　

diddle…de…dee…de…dum！〃　

　　　　　And　then　I　explained　my　glee　by　declaring　that　I　was　now　a　partner　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　42　


…　Page　43…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



a　　prosperous　undertaking　　　establishment；　　and　　that　　　written　　　jokes　　　might　go　

hide　their　heads　in　sackcloth　and　ashes　for　all　me。　

　　　　　With　the　editor's　letter　in　her　hand　to　justify　the　deed　I　had　done；　my　

wife　　　could　　　advance　　　no　　　objections　　　save　　　a　　　few　　　mild　　　ones　　　based　　　on　　　the　

feminine　inability　to　appreciate　a　good　thing　such　as　the　little　back　room　

of　Peter　Hefno；　of　Heffelbower　&　Co's。　undertaking　establishment。　

　　　　　In　conclusion；　I　will　say　that　to…day　you　will　find　no　man　in　our　town　

as　　　well　　　liked；　　　as　　　jovial；　　　and　　　full　　　of　　　merry　　　sayings　　　as　　　I。　My　　　jokes　　　are　

again　　　noised　　　about　　　and　　　quoted；　　　once　　　more　　　I　　　take　　　pleasure　　　in　　　my　　　wife's　

confidential　　　chatter　　　without　　　a　　　mercenary　　　thought；　　　while　　　Guy　　　and　　　Viola　

play　　　at　　　my　　　feet　　　distributing　　　gems　　　of　　　childish　　　humor　　　without　　　fear　　　of　　　the　

ghastly　tormentor　who　used　to　dog　their　steps；　notebook　in　hand。　

　　　　　Our　business　has　prospered　finely。　I　keep　the　books　and　look　after　the　

shop；　while　Peter　attends　to　outside　matters。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　says　that　my　levity　and　

high　spirits　would　simply　turn　any　funeral　into　a　regular　Irish　wake。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　43　


…　Page　44…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



　　　　　　　　THE　SPARROWS　IN　MADISON　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SQUARE　



　　　　　The　young　man　in　straitened　circumstances　who　comes　to　New　York　

City　　to　　　enter　　　literature　　has　　　but　　　one　　thing　　　to　　　do；　　　provided　　　he　　　has　　　studied　

carefully　his　field　in　advance。　　　　　　　　　　He　　　must　go　straight　to　Madison　　　Square；　

write　an　article　about　the　sparrows　there；　and　sell　it　to　the　~Sun~　for　15。　

　　　　　I　cannot　recall　either　a　novel　or　a　story　dealing　with　the　popular　theme　

of　　　the　　　young　　　writer　　　from　　the　　　provinces　　　who　　　comes　　　to　　　the　　　metropolis　　　to　

win　fame　and　fortune　with　his　pen　in　which　the　hero　does　not　get　his　start　

that　　　way。　　　　It　　　does　　　seem　　　strange　　　that　　　some　　　author；　　　in　　　casting　　　about　　　for　

startlingly　original　plots；　has　not　hit　upon　the　idea　of　having　his　hero　write　

about　the　bluebirds　in　Union　Square　and　sell　it　to　the　~Herald~。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　a　

search　through　the　files　of　metropolitan　fiction　counts　up　overwhelmingly　

for　the　sparrows　and　the　old　Garden　Square；　and　the　~Sun~　always　writes　

the　check。　

　　　　　Of　　　course　　　it　　　is　　　easy　　　to　　　understand　　　why　　　this　　　first　　　city　　　venture　　　of　　　the　

budding　　　author　　　is　　　always　　　successful。　　　　　　　He　　　is　　　primed　　　by　　　necessity　　　to　　　a　

superlative　effort；　mid　the　iron　and　stone　and　marble　of　the　roaring　city　he　

has　found　this　spot　of　singing　birds　and　green　grass　and　trees；　every　tender　

sentiment　in　his　nature　is　baffling　with　the　sweet　pain　of　homesickness；　his　

genius　　　　　is　　aroused　　　　as　　it　　never　　may　　　be　　　　again；　　　the　　birds　　　chirp；　　　the　　tree　

branches　sway；　the　noise　of　wheels　is　forgotten；　he　writes　with　his　soul　in　

his　penand　he　sells　it　to　the　~Sun~　for　15。　

　　　　　I　　　had　　　read　　　of　　　this　　　custom　　　during　　　many　　　years　　　before　　　I　　　came　　　to　　　New　

York。　When　my　friends　were　using　their　strongest　arguments　to　dissuade　

me　　　from　　　coming；　　　I　　　only　　　smiled　　　serenely。　　　　　　They　　　did　　　not　　　know　　　of　　　that　

sparrow　graft　I　had　up　my　sleeve。　

　　　　　When　　　I　　　arrived　　　in　　　New　York；　　　and　　　the　　　car　　　took　　　me　　　straight　　　from　　the　

ferry　　　up　　　Twenty…third　　　Street　　　to　　　Madison　　　Square；　　　I　　　could　　　hear　　　that　　　15　

check　rustling　in　my　inside　pocket。　

　　　　　I　obtained　lodging　at　an　unhyphenated　hostelry；　and　the　next　morning　I　

was　on　a　bench　in　Madison　Square　almost　by　the　time　the　sparrows　were　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　44　


…　Page　45…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



awake。　　　　　　　Their　　　melodious　　　chirping；　　　the　　　benignant　　　spring　　　foliage　　　of　　　the　

noble　trees　and　the　clean；　fragrant　grass　reminded　me　so　potently　of　the　

old　farm　I　had　left　that　tears　almost　came　into　my　eyes。　

　　　　　Then；　　　all　　　in　　　a　　　moment；　　　I　　　felt　　　my　　　inspiration。　　　　The　　　brave；　　　piercing　

notes　of　those　cheerful　small　birds　formed　a　keynote　to　a　wonderful；　light；　

fanciful　　　song　　　　　of　　　hope　　　and　　　　joy　　　and　　　altruism。　　　　Like　　　myself；　　　　　　they　　　were　

creatures　with　hearts　pitched　to　the　tune　of　woods　and　fields；　as　I　was；　so　

were　they　captives　by　circumstance　in　the　discordant；　dull　cityyet　with　

how　much　grace　and　glee　they　bore　the　restraint！　

　　　　　And　then　the　early　morning　people　began　to　pass　through　the　square　to　

their　worksullen　people；　with　sidelong　glances　and　glum　faces；　hurrying；　

hurrying；　hurrying。　　　　　　　　And　I　got　my　theme　cut　out　clear　from　the　bird　notes；　

and　　　wrought　　　it　　　into　　　a　　　lesson；　　　and　　　a　　　poem；　　　and　　　a　　　carnival　　　dance；　　　and　　　a　

lullaby；　and　then　translated　it　all　into　prose　and　began　to　write。　

　　　　　For　　　two　　　hours　　　my　　　pencil　　　tra