waifs and strays, etc(流浪儿)-第10部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



instead　　　of　　　the　　　merry　　　trifier　　　I　　　had　　　been　　　when　　　I　　　clerked　　　in　　　the　　　hardware　

store。　

　　　　　After　　　five　　　or　　　six　　　months　　　the　　　spontaniety　　　seemed　　　to　　　depart　　　from　　　my　

humor。　　　　　　Quips　and　droll　sayings　no　　　longer　fell　carelessly　from　my　　lips。　

I　was　sometimes　hard　run　for　material。　　　　　　　　　　　　　　　I　found　myself　listening　to　catch　

available　　　　　ideas　　　　from　　　　the　　conversation　　　　　　of　　　my　　　　friends。　　　　Sometimes　　　　　　　　I　

chewed　my　pencil　and　gazed　at　the　wall　paper　for　hours　trying　to　build　up　

some　gay　little　bubble　of　unstudied　fun。　

　　　　　And　　　then　　　I　　　became　　　a　　　harpy；　　　a　　　Moloch；　　　a　　　Jonah；　　　a　　　vampire；　　　to　　　my　

acquaintances。　　　　　　　　Anxious；　　　haggard；　　　greedy；　　　I　　　stood　　　among　　　them　　　like　　　a　

veritable　　　　　killjoy。　　　Let　　　　a　　bright　　　saying；　　　a　　witty　　　comparison；　　　　　　a　　piquant　

phrase　fall　from　their　lips　and　I　was　after　it　like　a　hound　springing　upon　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　37　


…　Page　38…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



bone。　　　　　I　　　dared　　　not　　　trust　　my　　　　memory；　　　　　　but；　　turning　　　　aside　　　guiltily　　and　

meanly；　I　would　make　a　note　of　it　in　my　ever…present　memorandum　book　

or　upon　my　cuff　for　my　own　future　use。　

　　　　　My　　　friends　　　regarded　　　me　　　in　　　sorrow　　　and　　　wonder。　　　I　　　was　　　not　　　the　　　same　

man。　　Where　　　once　　　I　　　had　　　furnished　　　them　　　entertainment　　　and　　　jollity；　　　I　　　now　

preyed　upon　them。　　　　　　　　　No　jests　from　me　ever　bid　for　their　smiles　now。　They　

were　too　precious。　　　　　　　　I　could　not　afford　to　dispense　gratuitously　the　means　

of　my　livelihood。　

　　　　　I　was　a　lugubrious　fox　praising　the　singing　of　my　friends；　the　crow's；　

that　they　might　drop　from　their　beaks　the　morsels　of　wit　that　I　coveted。　

　　　　　Nearly　every　one　began　to　avoid　me。　　　　　　　　　　　　　　I　even　forgot　how　to　smile；　not　

even　paying　that　much　for　the　sayings　I　appropriated。　

　　　　　No　　　　　persons；　　　　places；　　　　times；　　　　or　　　subjects　　　　were　　　　exempt　　　　　　from　　　　my　

plundering　in　search　of　material。　　　　　　　　　　　Even　in　church　my　demoralized　fancy　

went　hunting　among　the　solemn　aisles　and　pillars　for　spoil。　

　　　　　Did　　　the　　　minister　　　give　　　out　　　the　　　long…meter　　　doxology；　　　at　　　once　　　I　　　began：　

〃Doxology　sockdologysockdolagermetermeet　her。〃　

　　　　　The　　　　　sermon　　　　　ran　　　through　　　　my　　　　mental　　　　　sieve；　　　its　　precepts　　　　filtering　

unheeded；　could　I　but　glean　a　suggestion　　　of　a　pun　or　　　a　~bon　mot~。　The　

solemnest　　　　　　anthems　　　　　　of　　the　　　choir　　　were　　　　but　　　an　　accompaniment　　　　　　　　　to　　my　

thoughts　as　I　conceived　new　changes　to　ring　upon　the　ancient　comicalities　

concerning　the　jealousies　of　soprano；　tenor；　and　basso。　

　　　　　My　　　own　　　home　　　became　　　a　　　hunting　　　ground。　　　　　　　　　My　　　wife　　　is　　　a　　　singularly　

feminine　　　　　　creature；　　　　candid；　　　　　sympathetic；　　　　　　and　　　　impulsive。　　　　　　Once　　　　　　her　

conversation　was　my　delight；　and　her　ideas　a　source　of　unfailing　pleasure。　

Now　I　worked　her。　　　　　　　　　　She　was　a　gold　mine　of　those　amusing　but　lovable　

inconsistencies　that　distinguish　the　female　mind。　

　　　　　I　　　began　　　to　　　market　　　those　　　pearls　　　of　　　unwisdom　　　and　　　humor　　　that　　　should　

have　enriched　only　the　sacred　precincts　of　home。　　　　　　　　　　　　　　　　With　devilish　cunning　I　

encouraged　her　to　talk。　　　　　　　　　Unsuspecting；　she　laid　her　heart　bare。　　　　　　　　　　　Upon　the　

cold；　conspicuous；　common；　printed　page　I　offered　it　to　the　public　gaze。　

　　　　　A　literary　Judas；　I　kissed　her　and　betrayed　her。　　　　　　　　　　　　　　For　pieces　of　silver　I　

dressed　　　her　　　sweet　　　confidences　　　in　　　the　　　pantalettes　　　and　　　frills　　　of　　　folly　　　and　

made　them　dance　in　the　market　place。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　38　


…　Page　39…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



　　　　　Dear　Louisa！　　　　　　　Of　nights　I　have　bent　over　her　cruel　as　a　wolf　above　a　

tender　lamb；　hearkening　even　to　her　soft　words　murmured　in　sleep；　hoping　

to　catch　an　idea　for　my　next　day's　grind。　　　　　　　　　　　　There　is　worse　to　come。　

　　　　　God　　　help　　　me！　　　　　Next　　　my　　　fangs　　　were　　　buried　　　deep　　　in　　　the　　　neck　　　of　　　the　

fugitive　sayings　of　my　little　children。　

　　　　　Guy　and　Viola　were　two　bright　fountains　of　childish；　quaint　thoughts　

and　　　speeches。　　　　　　I　　　found　　　a　　　ready　　　sale　　　for　　　this　　　kind　　　of　　　humor；　　　and　　　was　

furnishing　　　a　　　regular　　　department　　　in　　　a　　　magazine　　　with　　　〃Funny　　　Fancies　　　of　

Childhood。〃　　　　　　　I　　　began　　　to　　　stalk　　　them　　　as　　　an　　　Indian　　　stalks　　　the　　　antelope。　　　I　

would　　　hide　　　behind　　　sofas　　　and　　　doors；　　　or　　　crawl　　　on　　　my　　　hands　　　and　　　knees　

among　the　bushes　in　the　yard　to　eavesdrop　while　they　were　at　play。　I　had　

all　the　qualities　of　a　harpy　except　remorse。　

　　　　　Once；　when　I　was　barren　of　ideas；　and　my　copy　must　leave　in　the　next　

mail；　　　I　　　covered　　　myself　　　in　　　a　　　pile　　　of　　　autumn　　　leaves　　　in　　　the　　　yard；　　　where　　　I　

knew　they　intended　to　come　to　play。　　　　　　　　　　　　　I　cannot　bring　myself　to　believe　that　

Guy　was　aware　of　my　hiding　place；　but　even　if　he　was；　I　would　be　loath　to　

blame　him　for　his　setting　fire　to　the　leaves；　causing　the　destruction　of　my　

new　suit　of　clothes；　and　nearly　cremating　a　parent。　

　　　　　Soon　　　my　　　own　　　children　　　began　　　to　　　shun　　　me　　　as　　　a　　　pest。　　Often；　　　when　　　I　

was　creeping　upon　them　like　a　melancholy　ghoul；　I　would　hear　them　say　

to　each　other：　　　　　　〃Here　comes　papa；〃　and　they　would　gather　their　toys　and　

scurry　away　to　some　safer　hiding　place。　　　　　　　　　　　　　Miserable　wretch　that　I　was！　

　　　　　And　yet　I　was　doing　well　financially。　　　　　　　　　　　　Before　the　first　year　had　passed　

I　had　saved　a　thousand　dollars；　and　we　had　lived　in　comfort。　

　　　　　But　at　what　a　cost！　　　　　　　　I　am　not　quite　clear　as　to　what　a　pariah　is；　but　I　

was　everything　that　it　sounds　like。　　　　　　　　　　　　I　had　no　friends；　no　amusements；　no　

enjoyment　of　life。　　　　　　　　The　happiness　of　my　family　had　been　sacrificed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

was　a　bee；　sucking　sordid　honey　from　life's　　　fairest　flowers；　dreaded　　　and　

shunned　on　account　of　my　stingo。　

　　　　　One　day　a　man　spoke　to　me；　with　a　pleasant　and　friendly　smile。　Not　in　

months　　　　　　had　　　　the　　　thing　　　　happened。　　　　　　　I　　　was　　　　passing　　　　　the　　　undertaking　

establishment　of　Peter　Heffelbower。　　　　　　　　　　　　　Peter　stood　in　the　door　and　saluted　

me。　　　　　I　stopped；　strangely　wrung　in　my　heart　by　his　greeting。　He　asked　me　

inside。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　39　


…　Page　40…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



　　　　　The　day　was　chill　and　rainy。　　　　　　　　　　　　We　went　into　the　back　room；　where　a　

fire　burned；　in　a　little　stove。　　　　　　　　A　customer　came；　and　Peter　left　me　alone　

for　a　while。　　　　　　Presently　I　felt　a　new　feeling　stealing　over　me　a　sense　of　

beautiful　calm　and　content；　I　looked　around　the　place。　There　were　rows　of　

shining　　　rosewood　　　caskets；　black　　　palls；　　trestles；　　hearse　　plumes；　　　mourning　

streamers；　and　all　the　paraphernalia　of　the　solemn　trade。　　　　　　　　　　　　　　　　Here　was　peace；　

order；　silence；　the　abode　of　grave　and　dignified　reflections。　　　　　　　　　　　　　　　　Here；　on　the　

brink　of　life；　was　a　little　niche　pervaded　by　the　spirit　of　eternal　rest。　

　　　　　When　I　entered　it；　the　follies　of　the　world　abandoned　me　at　the　door。　I　

felt　no　inclination　to　wrest　a　humorous　idea　from　those　sombre　and　stately　

trappings。　　　　　My　　　mind　　　seemed　　　to　　　stretch　　　itself　　　to　　　grateful　　　repose　　　upon　　　a　

couch　draped　with　gentle　thoughts。　

　　　　　A　quarter　of　an　hour　ago　I　was　an　abandoned　humorist。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Now　I　was　a　

philosopher；　full　of　serenity　and　ease。　　　　　　　　　　　I　had　found　a　refuge　from　humor；　

from　　　the　　　hot　　　chase　　　of　　　the　　　shy　　　quip；　　　from　　　the　　　degrading　　　pursuit　　　of　　　the　

panting　joke；　from　the　restless　reach　after　the　nimble　repartee。　

　　　　　I　had　　　not　known　　　Heffelbower　well。　　　　　　　　　　　　When　　　he　came　　　back；　I　　　let　him　

talk；　fearful　that　he　might　prove　to　be　a　jarring　note　in　the　sweet；　dirgelike　

harmony　of　his　establishment。　

　　　　　But；　no。　　　　　He　chimed　truly。　　　　　　　　I　gave　a　long　sigh　of　happiness。　　　　　　　　　　　Never　

have　　　I　　　known　　　a　　　man's　　　talk　　　to　　　be　　　as　　　magnificently　　　dull　　　as　　　Peter's　　　was。　

Compared　with　it　the　Dead　Sea　is　a　geyser。　　　　　　　　　　　　　　　Never　a　sparkle　or　a　glimmer　

of　　　wit　　　marred　　　his　　　words。　　　　　Commonplaces　　　as　　　trite　　　and　　　as　　　plentiful　　　　　　as　

blackberries　　　flowed　　　from　　　his　　　lips　　　no　　　more　　　stirring　　　in　　　quality　　than　　　a　　　last　

week's　tape　running　from　a　ticker。　　　　　　　　　　　　Quaking　a　little；　I　tried　upon　him　one　

of　my　best　pointed　jokes。　　　　　　　　　　It　fell　back　ineffectual；　with　the　point　broken。　

I　loved　that　man　from　then　on。　

　　　　　Two　or　three　evenings　each　week　I　would　steal　down　to　Heffelbower's　

and　revel　in　his　back　room。　　　　　　　　　　That　was　my　only　joy。　　　　　　　　　　I　began　to　rise　early　

and　hurry　through　my　work；　that　I　might　spend　more　time　in　my　haven。　

In　no　other　place　could　I　throw　off　my　habit　of　extracting　humorous　ideas　

from　my　surroundings。　　　　　　　　　　　Peter's　talk　left　me　no　opening　had　I　besieged　it　

ever　so　hard。　

　　　　　Under　　　　　this　　　influence　　　　I　　began　　　　to　　improve　　　　　in　　　spirits。　　　It　　was　　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40　


…　Page　41…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



recreation　　　from　　one's　　　labor　　　which　　　every　　man　　　needs。　　　　　　　　　I　　　surprised　　　one　　　or　

two　of　my　former　friends　by　throwing　them　a　smile　and　a　cheery　word　as　I　

passed　　　them　　on　　　the　　　streets。　　　　Several　　　times　　　I　　　dumfounded　　　my　　　family　　by　

relaxing　long　enough　to　make　a　jocose　remark　in　their　presence。　

　　　　　I　had　so　long　　　been　ridden　by　　the　incubus　of　humor　　that　I　seized　　　my　

hours　of　holiday　with　a　schoolboy's　zest。　

　　　　　Mv　work　began　to　suffer。　　　　　　　　　　　It　was　not　the　pain　and　burden　to　me　that　it　

had　been。　　　　　　I　often　whistled　at　my　desk；　and　wrote　with　far　more　fluency　

than　before。　　　　　　I