waifs and strays, etc(流浪儿)-第16部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



captain　　　makes　　　his　　　terrible　　　discovery　　　all　　　the　　　characters　　　on　　　the　　　stage　　　talk　

pretty　　　much　　　as　　　they　　　would；　　　in　　　real　　　life。　　　But　　　I　　　believe　　　that　　　I　　　am　　　right　　　in　

allowing　him　lines　suitable　to　the　strong　and　tragic　situation　into　which　he　

falls。〃　

　　　　　〃Tragic；　my　eye！〃　said　my　friend；　irreverently。　　　　　　　　　　　　　　　　〃In　Shakespeare's　day　

he　might　have　sputtered　out　some　high…cockalorum　nonsense　of　that　sort；　

because　　　in　　　those　　　days　　　they　　　ordered　　　ham　　　and　　　eggs　　　in　　　blank　　　verse　　　and　

discharged　the　cook　with　an　epic。　　　　　　　　　　　　　　　But　not　for　B'way　in　the　summer　of　

1905！〃　

　　　　　〃It　　　is　　　my　　opinion；〃　　　said　　　I；　　　〃that　　　great　　　human　　　emotions　　　shake　　up　　　our　

vocabulary　　and　　　leave　　　the　　　words　　　best　　　suited　　　to　　　express　　　them　　on　　　top。　　　　　　　　A　

sudden　violent　grief　or　loss　or　disappointment　will　bring　expressions　out　

of　　　an　　　ordinary　　man　　　as　　　strong　　　and　　　solemn　　　and　dramatic　　　as　those　　　used　　　in　

fiction　or　on　the　stage　to　portray　those　emotions。〃　

　　　　　〃That's　where　you　fellows　are　wrong；〃　said　Hollis。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Plain；　every…day　

talk　is　what　goes。　　　　　　　　Your　captain　would　very　likely　have　kicked　the　cat；　lit　

a　　　cigar；　　　stirred　　　up　　　a　　　highball；　　　and　　　telephoned　　　for　　　a　　　lawyer；　　　instead　　　of　

getting　off　those　Robert　Mantell　pyrotechnics。〃　

　　　　　〃Possibly；　a　little　later；〃　I　continued。　　　　　　　　　　〃But　just　at　the　timejust　as　the　

blow　is　delivered；　if　something　Scriptural　or　theatrical　and　deep…tongued　

isn't　　　wrung　　　　　from　　　a　　　man　　　　in　　spite　　of　　　his　　modern　　　　　and　　　　practical　　　way　　　of　

speaking；　then　I'm　wrong。〃　

　　　　　〃Of　　　course；〃　　　said　　　Hollis；　　　kindly；　　　〃you've　　　got　　　to　　　whoop　　　her　　　up　　　some　

degrees　　　　　　for　　the　　　stage。　　　　The　　　　　audience　　　　　expects　　　　　it。　　When　　　　　　　the　　　villain　

kidnaps　little　Effie　you　have　to　make　her　mother　claw　some　chunks　out　of　

the　　　　atmosphere；　　　　　　and　　　scream：　　　　　〃Me　　　　chee…ild；　　　　me　　　　chee…ild！〃　　　　　What　　　　　she　

would　actually　do　would　be　to　call　up　the　police　by　'phone；　ring　for　some　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　62　


…　Page　63…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



strong　　　tea；　　　and　　　get　　　the　　　little　　　darling's　　　photo　　　out；　　　ready　　　for　　　the　　　reporters。　

When　you　get　your　villain　in　a　cornera　stage　corner　it's　all　right　for　him　

to　clap　his　hand　to　his　forehead　and　hiss：　〃All　is　lost！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　Off　the　stage　he　

would　　　remark：　　　　　　　　〃This　　　is　　　a　　　conspiracy　　　against　　　me　　　I　　　refer　　　you　　　to　　　my　

lawyers。'〃　

　　　　　〃I　get　no　consolation；〃　said　I；　gloomily；　〃from　your　concession　of　an　

accentuated　　　　　　　stage　　　treatment。　　　　　　In　　　my　　　　play　　　I　　fondly　　　　hoped　　　　　that　　I　　was　

following　life。　　　　　　　If　people　in　real　life　meet　great　crises　in　a　commonplace　

way；　they　should　do　the　same　on　the　stage。〃　

　　　　　And　then　we　drifted；　like　two　trout；　out　of　our　cool　pool　in　the　great　

hotel　and　began　to　nibble　languidly　at　the　gay　flies　in　the　swift　current　of　

Broadway。　　　　　　　　And　our　question　of　dramatic　art　was　unsettled。　

　　　　　We　nibbled　at　the　flies；　and　avoided　the　hooks；　as　wise　trout　do；　but　

soon　the　weariness　of　Manhattan　in　summer　overcame　us。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Nine　stories　

up；　facing　the　south；　was　Hollis's　apartment；　and　we　soon　stepped　into　an　

elevator　bound　for　that　cooler　haven。　

　　　　　I　　　was　　　familiar　　　in　　　those　quarters；　　and　　　quickly　　my　　play　　was　　　forgotten；　

and　I　stood　at　a　sideboard　mixing　things；　with　cracked　ice　and　glasses　all　

about　　　me。　　　　　　A　　breeze　　　from　　　the　　　bay　　came　　　in　　　the　　　windows　　　not　　　altogether　

blighted　by　the　asphalt　furnace　over　which　it　had　passed。　Hollis；　whistling　

softly；　　　turned　　　over　　　a　　　late…arrived　　　letter　　　or　　　two　　　on　　　his　　　table；　　　and　　　drew　

around　the　coolest　wicker　armchairs。　

　　　　　I　　　was　　　just　　　measuring　　　the　　　Vermouth　　　carefully　　　when　　　I　　　heard　　　a　　　sound。　

Some　man's　voice　groaned　hoarsely：　　　　　　　　　　　　　　　　〃False；　oh；　God！false；　and　Love　is　

a　lie　and　friendship　but　the　byword　of　devils！〃　

　　　　　I　　　looked　　　around　　　quickly。　　　　　　Hollis　　　lay　　　across　　　the　　　table　　　with　　　his　　　head　

down　　　upon　　　his　　　outstretched　　　arms。　　　　　　　　　And　　　then　　　he　　　looked　　　up　　　at　　　me　　　and　

laughed　in　his　ordinary　manner。　

　　　　　I　knew　himhe　was　poking　fun　at　me　about　my　theory。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　it　did　

seem　　　so　　　unnatural；　　　those　　　swelling　　　words　　　during　　　our　　　quiet　　　gossip；　　　that　　　I　

half　began　to　believe　I　had　been　mistakenthat　my　theory　was　wrong。　

　　　　　Hollis　raised　himself　slowly　from　the　table。　

　　　　　〃You　　　were　　　　　　right　　　about　　　that　　　theatrical　　　business；　　　old　　　　man；〃　　　　he　　　said；　

quietly；　as　he　tossed　a　note　to　me。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　63　


…　Page　64…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



I　read　it。　

Loris　had　run　away　with　Tom　Tolliver。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　64　


…　Page　65…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



　　　　　　　A　LITTLE　TALK　ABOUT　MOBS　



　　　　　〃I　see；〃　remarked　the　tall　gentleman　in　the　frock　coat　and　black　slouch　

hat；　〃that　another　street　car　motorman　in　your　city　has　narrowly　excaped　

lynching　at　the　hands　of　an　infuriated　mob　by　lighting　a　cigar　and　walking　

a　　　couple　　　of　　　blocks　　　down　　　the　　　street。〃　〃Do　　　you　　　think　　　they　　　would　　　have　

lynched　him？〃　asked　the　New　Yorker；　in　the　next　seat　of　the　ferry　station；　

who　was　also　waiting　for　the　boat。　

　　　　　〃Not　until　after　the　election；〃　said　the　tall　man；　cutting　a　corner　off　his　

plug　of　tobacco。　　　　　　　〃I've　been　in　your　city　long　enough　to　know　something　

about　your　mobs。　　　　　　　　　The　motorman's　mob　is　about　the　least　dangerous　of　

them　all；　except　the　National　Guard　and　the　Dressmakers'　Convention。　

　　　　　〃You　see；　when　little　Willie　Goldstein　is　sent　by　his　mother　for　pigs'　

knuckles；　　　　　with　　　a　　nickel　　　tightly　　　grasped　　　in　　his　　chubby　　　fist；　　he　　always　

crosses　the　street　car　track　safely　twenty　feet　ahead　　　of　the　car；　and　　　then　

suddenly　turns　back　to　ask　his　inother　whether　it　was　pale　ale　or　a　spool　of　

80　white　cotton　that　she　wanted。　　　　　　　　　　The　motorman　yells　and　throws　himself　

on　the　brakes　like　a　football　player。　　　　　　　　　There　is　a　horrible　grinding　and　then　

a　ripping　sound；　and　a　piercing　shriek；　and　Willie　is　sitting；　with　part　of　his　

trousers　torn　away　by　the　fender；　screaming　for　his　lost　nickel。　

　　　　　〃In　ten　seconds　the　car　is　surrounded　by　600　infuriated　citizens；　crying；　

'Lynch　the　motorman！　　　　　　　　　　Lynch　the　motorman！'　at　the　top　of　their　voices。　

Some　of　them　run　to　the　nearest　cigar　store　to　get　a　rope；　but　they　find　the　

last　one　has　just　been　cut　up　and　labelled。　Hundreds　of　the　excited　mob　

press　close　to　the　cowering　motorman；　whose　hand　is　observed　to　tremble　

perceptibly　　as　　　he　transfers　　　a　　　stick　of　　　pepsin　　　gum　　from　　his　　　pocket　　　to　　　his　

mouth。　

　　　　　〃When　the　bloodthirsty　mob　of　maddened　citizens　has　closed　in　on　the　

motorman；　some　bringing　camp　stools　and　sitting　quite　close　to　him；　and　

all　shouting；　'Lynch　him！'　Policeman　Fogarty　forces　his　way　through　them　

to　the　side　of　their　prospective　victim。　

　　　　　〃'Hello；　Mike；'　says　the　motorman　in　a　low　voice；　'nice　day。　　　　　　　　　　　　　　　　　Shall　I　

sneak　off　a　block　or　so；　or　would　you　like　to　rescue　me？'　

　　　　　〃'Well；　　　　Jerry；　　if　　you　　don't　　　mind；'　　　says　　　the　　policeman；　　　　　'I'd　　like　　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　65　


…　Page　66…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



disperse　the　infuriated　mob　singlehanded。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　haven't　defeated　a　lynching　

mob　since　last　Tuesday；　and　that　was　a　small　one　of　only　300；　that　wanted　

to　string　up　a　Dago　boy　for　selling　wormy　pears。　It　would　boost　me　some　

down　at　the　station。'　

　　　　　〃'All　　　right；　　　Mike；'　　　says　　　the　　　motorman；　　　'anything　　　to　　　oblige。　　　　　　I'll　　　turn　

pale　and　tremble。'　

　　　　　〃And　　　he　　　does　　　so；　　　and　　　Policeman　　　Fogarty　　　draws　　　his　　　club　　　and　　　says；　

'G'wan　wid　yez！'　and　in　eight　seconds　the　desperate　mob　has　scattered　and　

gone　about　its　business；　except　about　a　hundred　who　remain　to　search　for　

Willie's　nickel。〃　

　　　　　〃I　　　never　　　heard　　　of　　　a　　　mob　　　in　　　our　　　city　　　doing　　　violence　　　to　　　a　　　motorman　

because　of　an　accident；〃　said　the　New　Yorker。　

　　　　　〃You　　　　　　are　　　not　　　liable　　　to；〃　　　said　　　the　　　tall　　　man。　　　　　〃They　　　　　　know　　　　　　the　

motorman's　all　right；　and　that　he　wouldn't　even　run　over　a　stray　dog　if　he　

could　help　it。　　　　　　　And　they　know　that　not　a　man　among　'em　would　tie　the　

knot　to　hang　even　a　Thomas　cat　that　had　been　tried　and　condemned　and　

sentenced　according　to　law。〃　

　　　　　〃Then　why　do　they　become　infuriated　and　make　threats　of　lynching？〃　

asked　the　New　Yorker。　

　　　　　〃To　assure　the　motorman；〃　answered　the　tall　man；　〃that　he　is　safe。　If　

they　really　wanted　to　do　him　up　they　would　go　into　the　houses　and　drop　

bricks　on　him　from　the　third…story　windows。〃　

　　　　　〃New　Yorkers　are　not　cowards；〃　said　the　other　man；　a　little　stiffly。　

　　　　　〃Not　one　at　a　time；〃　agreed　the　tall　man；　promptly。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃You've　got　a　fine　

lot　of　single…handed　scrappers　in　your　town。　　　　　　　　　　　　　　　　I'd　rather　fight　three　of　you　

than　　　one；　　　and　　　I'd　　　go　　　up　　　against　　　all　　　the　　　Gas　　　Trust's　　　victims　　　in　　　a　　　bunch　

before　　　　　I'd　　pass　　　two　　　citizens　　　　on　　　a　　dark　　　corner；　　　　with　　　my　　　　watch　　　　chain　

showing。　　　　　　　When　　　you　　　get　　　rounded　　　up　　　in　　　a　　　bunch　　　you　　　lose　　　your　　　nerve。　

Get　you　in　crowds　and　you're　easy。　　　　　　　　　　　　　Ask　the　'L'　road　guards　and　George　B。　

Cortelyou　　　and　　　the　　　tintype　　　booths　　　at　　　Coney　　　Island。　　　　　　　Divided　　　you　　　stand；　

united　　　　　you　　　fall。　　　~E　　　　　pluribus　　　　nihil。~　　　　Whenever　　　　　　　　one　　　of　　　your　　　mobs　

surrounds　　　a　　　man　　　a