waifs and strays, etc(流浪儿)-第3部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



grass。　He　tied　the　unfortunate　hat　to　the　saddle　again；　and　managed　to　get　

himself　there；　too；　after　many　failures。　

　　　　　At　noon　a　gay　and　fluttering　company　waited　in　front　of　the　Espinosa　

Ranch。　　　　　　The　　　Rogers　　　girls　　　were　　　there　　　in　　　their　　　new　　　buckboard；　　　and　　　the　

Anchor…O　outfit　and　the　Green　Valley　folksmostly　women。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　each　

and　every　one　wore　her　new　Easter　hat；　even　upon　the　lonely　prairies；　for　

they　greatly　desired　to　shine　forth　and　do　honor　to　the　coming　festival。　

　　　　　At　the　gate　stood　Tonia。　with　undisguised　tears　upon　her　cheeks。　In　her　

hand　she　held　Burrow's　Lone　Elm　hat；　and　it　was　at　its　white　roses；　hated　

by　her；　that　she　wept。　　　　　　　　For　her　friends　were　telling　her；　with　the　ecstatic　

joy　of　true　friends；　that　cart…wheels　could　not　be　worn；　being　three　seasons　

passed　into　oblivion。　

　　　　　〃Put　on　your　old　hat　and　come；　Tonia；〃　they　urged。　

　　　　　〃For　　　　Easter　　　　Sunday？〃　　　　　she　　　answered。　　　　　　〃I'll　　die　　　first。〃　　And　　　　　wept　

again。　

　　　　　The　hats　of　the　fortunate　ones　were　curved　and　twisted　into　the　style　of　

spring's　latest　proclamation。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



　　　　　A　strange　being　rode　out　of　the　brush　among　them；　and　there　sat　his　

horse　　　languidly。　　　　　He　　　was　　　stained　　　and　　　disfigured　　　with　　　the　　　green　　　of　　　the　

grass　and　the　limestone　of　rocky　roads。　

　　　　　〃Hallo；　　　　　Pearson；〃　　　　　said　　　Daddy　　　　　Weaver。　　　　　　〃Look　　　　　like　　　you've　　　　been　

breaking　a　mustang。　　　　　　　　　What's　that　you've　got　tied　to　your　saddlea　pig　in　a　

poke？〃　

　　　　　〃Oh；　　　　come　　　　　on；　　Tonia；　　　　if　　you're　　　going；〃　　　　said　　Betty　　　　Rogers。　　　　　〃We　

mustn't　　　wait　　　any　　longer。　　　　　We've　　　saved　　　a　seat　　　in　　　the　　　buckboard　　　for　　　you。　

Never　　　　　mind　　　　the　　　hat。　　That　　　　　lovely　　　muslin　　　　you've　　　　got　　　on　　looks　　　　sweet　

enough　with　any　old　hat。〃　

　　　　　Pearson　　　was　　　slowly　　　untying　　　the　　　queer　　　thing　　　on　　　his　　　saddle。　　　　　　Tonia　

looked　at　him　with　a　sudden　hope。　　　　　　　　　　　　　Pearson　was　a　man　who　created　hope。　

He　got　the　thing　loose　and　handed　it　to　her。　　　　　　　　　　　　　　Her　quick　fingers　tore　at　the　

strings。　

　　　　　〃Best　I　could　do；〃　said　Pearson　slowly。　　　　　　　　　　　　　〃What　Road　Runner　and　me　

done　to　it　will　be　about　all　it　needs。〃　

　　　　　〃Oh；　　　oh！　　　it's　　　just　　　the　　　right　　　shape；〃　　　shrieked　　　Tonia。　〃And　　　red　　　roses！　

Wait　till　I　try　it　on！〃　

　　　　　She　flew　in　to　the　glass；　and　out　again；　beaming；　radiating；　blossomed。　

　　　　　〃Oh；　　don't　　　red　　　become　　　her？〃　　　chanted　　　the　　　girls　　　in　　　recitative。　　〃Hurry　

up；　Tonia！〃　

　　　　　Tonia　stopped　for　a　moment　by　the　side　of　Road　Runner。　

　　　　　〃Thank　　　you；　　　thank　　　you；　　　Wells；〃　　　she　　　said；　　　happily。　　　　　〃It's　　　just　　　what　　　I　

wanted。　　　　　　Won't　　　you　　　come　　　over　　　to　　　Cactus　　　to…morrow　　　and　　　go　　　to　　　church　

with　me？〃　

　　　　　〃If　　　I　　　can；〃　　　said　　　Pearson。　He　　　was　　　looking　　　curiously　　　at　　　her　　　hat；　　　and　

then　he　grinned　weakly。　

　　　　　Tonia　flew　　　into　the　buckboard　like　a　bird。　　　　　　　　　　　　　The　vehicles　sped　　　away　

for　Cactus。　

　　　　　〃What　have　you　been　doing；　Pearson？〃　asked　Daddy　Weaver。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃You　

ain't　looking　so　well　as　common。〃　

　　　　　〃Me？〃　said　Pearson。　　　　　　　　　　〃I've　been　painting　flowers。　　　　　　　　　　Them　roses　was　

white　when　I　left　Lone　Elm。　　　　　　　　　　　Help　me　down；　Daddy　Weaver；　for　I　haven't　

got　any　more　paint　to　spare。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

Waifs　and　Strays　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ROUND　THE　CIRCLE　



　　　　　＇This　story　is　especially　interesting　as　an　early　treatment　（1902）　of　the　

theme　afterward　developed　with　a　surer　hand　in　The　Pendulum。＇　

　　　　　　　〃Find　　　yo'　　　shirt　　　all　　　right；　　　Sam？〃　　　asked　　　Mrs。　　Webber；　　　from　　　her　　　chair　

under　the　live…oak；　where　she　was　comfortably　seated　with　a　paper…　back　

volume　for　company。　

　　　　　〃It　　　balances　　　　perfeckly；　　　　Marthy；〃　　　　　answered　　　　　Sam；　　　　with　　　a　　suspicious　

pleasantness　in　his　tone。　　　　　　　　　〃At　first　I　was　about　ter　be　a　little　reckless　and　

kick　　　'cause　　　ther　　　buttons　　　was　　　all　　　off；　　　but　　　since　　　I　　　diskiver　　　that　　　the　　　button　

holes　is　all　busted　out；　why；　I　wouldn't　go　so　fur　as　to　say　the　buttons　is　

any　loss　to　speak　of。〃　

　　　　　〃Oh；　well；〃　said　his　wife；　carelessly；　〃put　on　your　necktiethat'll　keep　

it　together。〃　

　　　　　Sam　　　Webber's　　　sheep　　　ranch　　　was　　　situated　　　in　　　the　　　loneliest　　　part　　　of　　　the　

country　between　the　Nueces　and　the　Frio。　　　　　　　　　　　　　　　　The　ranch　housea　two…room　

box　structurewas　on　the　rise　of　a　gently　swelling　hill　in　the　midst　of　a　

wilderness　of　　　high　　　chaparral。　　　　　　　In　front　　　of　it　　　was　a　　　small　　　clearing　　　where　

stood　the　sheep　pens；　shearing　shed；　and　wool　house。　Only　a　few　feet　back　

of　it　began　the　thorny　jungle。　

　　　　　Sam　was　going　to　ride　over　to　the　Chapman　ranch　to　see　about　buying　

some　more　improved　merino　rams。　　　　　　　　　　　　　　　　At　length　he　came　out；　ready　for　his　

ride。　　　　This　being　a　business　trip　of　some　importance；　and　the　Chapman　

ranch　being　almost　a　small　town　in　population　and　size；　Sam　had　decided　

to　　　〃dress　　　　up〃　　　accordingly。　　　　　The　　　　　result　　　was　　　that　　　he　　　had　　　transformed　

himself　　　from　　　a　　　graceful；　　　picturesque　　　frontiersman　　　into　　　something　　　much　

less　pleasing　to　the　sight。　　　　　　　　　The　tight　white　collar　awkwardly　constricted　

his　　　muscular；　　　mahogany…colored　　　neck。　　　　　　　　　　　The　　　buttonless　　　shirt　　　bulged　　　in　

stiff　　　waves　　　　　beneath　　　　　his　　unbuttoned　　　　　　vest。　　　The　　　　suit　　of　　　〃ready…made〃　

effectually　　　concealed　　　the　　　fine　　　lines　　　of　　　his　　　straight；　　　athletic　　　figure。　His　

berry…brown　face　was　set　to　the　melancholy　dignity　befitting　a　prisoner　of　

state。　　　　He　　　gave　　　Randy；　　　his　　　three…year…old　　　son；　　　a　　　pat　　　on　　　the　　　head；　　　and　

hurried　out　to　where　Mexico；　his　favorite　saddle　horse；　was　standing。　

　　　　　Marthy；　leisurely　rocking　in　her　chair；　fixed　her　place　in　the　book　with　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



her　　　finger；　　　and　　　turned　　　her　　　head；　　　smiling　　　mischievously　　　as　　　she　　　noted　　　the　

havoc　Sam　had　wrought　with　his　appearance　in　trying　to　〃fix　up。〃　

　　　　　~Well；　ef　I　must　say　it；　Sam；〃　she　drawled；　〃you　look　jest　like　one　of　

them　　　hayseeds　　　in　　　the　　　picture　　　papers；　　　'stead　　　of　　　a　　　free　　　and　　　independent　

sheepman　of　the　State　o'　Texas。〃　

　　　　　Sam　climbed　awkwardly　into　the　saddle。　

　　　　　〃You're　　　the　　　one　　　ought　　　to　　　be　　　'shamed　　　to　　　say　　　so；〃　　　he　　　replied　　　hotly。　

〃'Stead　of　'tendin'　to　a　man's　clothes　you're　al'ays　setting　around　a…readin'　

them　billy…by…dam　yaller…back　novils。〃　

　　　　　〃Oh；　shet　up　and　ride　along；〃　said　Mrs。　Webber；　with　a　little　jerk　at　the　

handles　of　her　chair；　〃you　always　fussin'　'bout　my　readin'。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　do　a…plenty；　

and　I'll　read　when　I　wanter。　　　　　　　　　　I　live　in　the　bresh　here　like　a　varmint；　never　

seein'　nor　hearin'　nothin'；　and　what　other　'musement　kin　I　have？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Not　in　

listenin'　　　to　　　you　　　talk；　　　for　　　it's　　　complain；　　　complain；　　　one　　　day　　　after　　　another。　

Oh；　go　on；　Sam；　and　leave　me　in　peace。〃　

　　　　　Sam　gave　his　pony　a　squeeze　with　his　knees　and　〃shoved〃　down　the　

wagon　trail　that　connected　his　ranch　with　the　old；　open　Government　road。　

It　was　eight　　　o'clock；　and　already　beginning　to　be　very　　warm。　He　　should　

have　started　three　hours　earlier。　　　　　　　　　　Chapman　ranch　was　only　eighteen　miles　

away；　but　there　was　a　road　for　only　three　miles　of　the　distance。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　

ridden　over　there　once　with　one　of　the　Half…Moon　cowpunchers；　and　　　he　

had　the　direction　well…defined　in　his　mind。　

　　　　　Sam　　　turned　　　off　　　the　　　old　　　Government　　　road　　　at　　　the　　　split　　　mesquite；　　　and　

struck　down　the　arroyo　of　the　Quintanilla。　　　　　　　　　　　　　　　Here　was　a　narrow　stretch　of　

smiling　valley；　upholstered　with　a　rich　mat　of　green；　curly　mesquite　grass；　

and　Mexico　consumed　those　few　miles　quickly　with　his　long；　easy　lope。　

Again；　　　　　upon　　　　reaching　　　　　Wild　　　　Duck　　　　Waterhole；　　　　　must　　　　he　　　abandon　　　　　well…　

defined　ways。　　　　　　　　He　turned　now　to　his　right　up　a　little　hill；　pebble…covered；　

upon　which　grew　only　the　tenacious　and　thorny　prickly　pear　and　chaparral。　

At　　　the　　　summit　　　of　　　this　　　he　　　paused　　　to　　　take　　　his　　　last　　　general　　　view　　　of　　　the　

landscape　for；　from　now　on；　he　must　wind　through　brakes　and　thickets　of　

chaparral；　　　pear；　　　and　　　mesquite；　　　for　　　the　　　most　　　part　　　seeing　　　scarcely　　　farther　

than　　　　twenty　　　　yards　　　　in　　any　　　direction；　　　choosing　　　　　his　　　way　　　by　　　the　　　prairie…　

dweller's　　　instinct；　　　guided　　　only　　　by　　　an　　　occasional　　　glimpse　　　of　　　a　　　far　　　distant　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



hilltop；　a　peculiarly　shaped　knot　of　trees；　or　the　position　of　the　sun。　

　　　　　Sam　　　rode　　　down　　　the　　　sloping　　　hill　　　and　　　plunged　　　into　　　the　　　great　　　pear　　　flat　

that　lies　between　the　Quintanilla　and　the　Piedra。　

　　　　　In　　　about　　　two　　　hours　　　he　　　discovered　　　that　　　he　　　was　　　lost。　Then　　　came　　　the　

usual　　　confusion　of　　　mind　　　and　　　the　　　hurry　　to　　　get　　somewhere。　　　　　　　　Mexico　　　was　

anxious　to　redeem　the　situation；　twisting　with　alacrity　along　the　tortuous　

labyrinths　of　the　jungle。　　　　　　　　At　the　moment　his　master's　sureness　of　the　route　

had　failed　his　horse　had　divined　the　fact。　There　were　no　hills　now　that　they　

could　climb　to　obtain　a　view　of　the　country。　　　　　　　　　　　　　　　They　came　upon　a　few；　but　

so　dense　and　interlaced　was　the　brush　that　scarcely　could　a　rabbit　penetrate　

the　mass。　　　　　　They　were　in　the