waifs and strays, etc(流浪儿)-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



the　mass。　　　　　　They　were　in　the　great；　lonely　thicket　of　the　Frio　bottoms。　

　　　　　It　was　a　mere　nothing　for　a　cattleman　or　a　sheepman　to　be　lost　for　a　

day　　or　　　a　　　night。　　　The　　　thing　　　often　　　happened。　　　　　　It　　　was　　　merely　　a　　　matter　　　of　

missing　a　meal　or　two　and　sleeping　comfortably　on　your　saddle　blankets　

on　a　soft　mattress　of　mesquite　grass。　　　　　　　　　　　　But　in　Sam's　case　it　was　different。　

He　had　never　been　away　from　his　ranch　at　night。　Marthy　was　afraid　of　the　

countryafraid　of　Mexicans；　of　snakes；　of　panthers；　even　of　sheep。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　So　he　

had　never　left　her　alone。　

　　　　　It　must　have　been　about　four　in　the　afternoon　when　Sam's　conscience　

awoke。　　　　　　He　was　limp　and　drenched；　rather　from　anxiety　than　the　heat　or　

fatigue。　　　　　Until　now　he　had　been　hoping　to　strike　the　trail　that　led　to　the　

Frio　crossing　and　the　Chapman　ranch。　　　　　　　　　　　　　　　　He　must　have　crossed　it　at　some　

dim　part　of　it　and　ridden　beyond。　　　　　　　　　　　　If　so　he　was　now　something　like　fifty　

miles　from　home。　　　　　　　　　　If　he　could　strike　a　ranch　a　campany　place　where　

he　could　get　a　fresh　horse　and　inquire　the　road；　he　would　ride　all　night　to　

get　back　to　Marthy　and　the　kid。　

　　　　　So；　I　have　hinted；　Sam　was　seized　bv　remorse。　　　　　　　　　　　　　　　　There　was　a　big　lump　

in　his　throat　as　he　thought　of　the　cross　words　he　had　spoken　to　his　wife。　

Surely　it　was　hard　enough　for　her　to　live　in　that　horrible　country　witnout　

having　to　bear　　　the　　　burden　　　of　his　　　abuse。　　　　　　　He　　　cursed　himself　　　grimly；　　　and　

felt　　　a　　　sudden　　　flush　　　of　　　shame　　　that　　　over…glowed　　　the　　　summer　　　heat　　　as　　　he　

remembered　the　many　times　he　had　flouted　and　railed　at　her　because　she　

had　a　liking　for　reading　fiction。　

　　　　　〃Ther　　　only　　　so'ce　　　ov　　　amusement　　　ther　　　po'　　　gal's　　　got；〃　　　said　　　Sam　　　aloud；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



with　a　sob；　which　unaccustomed　sound　caused　Mexico　to　shy　a　bit。　A…livin　

with　　　a　　　sore…headed　　　kiote　　　like　　　mea　　　low…down　　　skunk　　　that　　　ought　　　to　　　be　

licked　to　death　with　a　saddle　cincha…cookin'　and　a…washin'　and　a…livin'　on　

mutton　and　beans　and　me　abusin'　her　fur　takin'　a　squint　or　two　in　a　little　

book！〃　

　　　　　He　　　　thought　　　　of　　Marthy　　　as　　　　she　　　had　　　been　　　when　　　　　he　　first　　met　　　her　　in　

Dogtownsmart；　pretty；　and　saucybefore　the　sun　had　turned　the　roses　in　

her　　　　cheeks　　　　brown　　　　　and　　　　the　　silence　　　　of　　　the　　chaparral　　　　　had　　　tamed　　　　　her　

ambitions。　

　　　　　〃Ef　I　ever　speaks　another　hard　word　to　ther　little　gal；〃　muttered　Sam；　

〃or　fails　in　the　love　and　affection　that's　coming　to　her　in　the　deal；　I　hopes　a　

wildcat'll　t'ar　me　to　pieces。〃　

　　　　　He　knew　what　he　would　do。　　　　　　　　　　　　　　He　would　write　to　Garcia　&　Jones；　his　

San　Antonio　merchants　where　he　bought　his　supplies　and　sold　his　wool；　

and　　　have　　　them　　　send　　　down　　　a　　　big　　　box　　　of　　　novels　　　and　　　reading　　　matter　　　for　

Marthy。　Things　were　going　to　be　different。　　　　　　　　　　　　　　He　wondered　whether　a　little　

piano　could　be　placed　in　one　of　the　rooms　of　the　ranch　house　without　the　

family　having　to　move　out　of　doors。　

　　　　　In　　　nowise　　　calculated　　　to　　　allay　　　his　　　self…reproach　　　was　　　the　　　thought　　　that　

Marthy　and　Randy　would　have　to　pass　the　night　alone。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　spite　of　their　

bickerings；　when　night　came　Marthy　was　wont　to　dismiss　her　fears　of　the　

country；　and　rest　her　head　upon　Sam's　strong　arm　with　a　sigh　of　peaceful　

content　and　dependence。　　　　　　　　　　　And　were　her　fears　so　groundless？　Sam　thought　

of　　　　roving；　　　marauding　　　　　　　Mexicans；　　　　　of　　　stealthy　　　cougars　　　　　that　　　sometimes　

invaded　　　the　　　ranches；　　　of　　　rattlesnakes；　　　centipedes；　　　and　　　a　　　dozen　　　possible　

dangers。　　　　　　Marthy　would　be　frantic　with　fear。　　　　　　　　　　　　Randy　would　cry；　and　call　

for　dada　to　come。　

　　　　　Still　　　the　　　interminable　　　succession　　　of　　　stretches　　　of　　　brush；　　　cactus；　　　and　

mesquite。　　　　　　Hollow　　　after　　　hollow；　　　slope　　　after　　　slopeall　　　exactly　　alike　　　all　

familiar　　　by　　　constant　　　repetition；　　　and　　　yet　　　all　　　strange　　　and　　　new。　　　If　　　he　　　could　

only　arrive　~somewhere。~　

　　　　　The　straight　line　is　Art。　　　　　　　Nature　moves　in　circles。　　　　　　　　　　A　straightforward　

man　is　more　an　artificial　product　than　a　diplomatist　is。　　　　　　　　　　　　　　　　　Men　lost　in　the　

snow　travel　in　exact　circles　until　they　sink；　exhausted；　as　their　footprints　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



have　attested。　　　　　　Also；　travellers　in　philosophy　and　other　mental　processes　

frequently　wind　up　at　their　starting…point。　

　　　　　It　was　when　Sam　Webber　was　fullest　of　contrition　and　good　resolves　

that　Mexico；　with　a　heavy　sigh；　subsided　from　his　regular；　brisk　trot　into　a　

slow　　　complacent　　　walk。　　　　　　　　They　　　were　　　winding　　　up　　　an　　　easy　　　slope　　　covered　

with　brush　ten　or　twelve　feet　high。　

　　　　　〃I　say　now；　Mex；〃　demurred　Sam；　〃this　here　won't　do。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　know　you're　

plumb　tired　out；　but　we　got　ter　git　along。　　　　　　　　　　　　　Oh；　Lordy；　ain't　there　no　mo'　

houses　in　the　world！〃　　　　　　　　He　gave　Mexico　a　smart　kick　with　his　heels。　

　　　　　Mexico　gave　a　protesting　grunt　as　if　to　say：　　　　　　　　　　　　　〃What's　the　use　of　that；　

now　we're　so　near？〃　　　　　　　　　He　quickened　his　gait　into　a　languid　trot。　Rounding　

a　　　great　　　clump　　　of　　　black　　　chaparral　　　he　　　stopped　　　short。　　　　Sam　　　dropped　　　the　

bridle　reins　and　sat；　looking　into　the　back　door　of　his　own　house；　not　ten　

yards　away。　

　　　　　Marthy；　　　serene　　　and　　　comfortable；　　　sat　　　in　　　her　　　rocking…chair　　　before　　　the　

door　in　the　shade　of　the　house；　with　her　feet　resting　luxuriously　upon　the　

steps。　　　　Randy；　　　　　who　　　　was　　　playing　　　　with　　　a　　pair　　of　　spurs　　　on　　　the　　ground；　

looked　up　for　a　moment　at　his　father　and　went　on　spinning　the　rowels　and　

singing　a　little　song。　　　　　　　Marthy　turned　her　head　lazily　against　the　back　of　

the　chair　and　considered　the　arrivals　with　emotionless　eyes。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　held　a　

book　in　her　lap　with　her　finger　holding　the　place。　

　　　　　Sam　　　shook　　　himself　　　queerly；　　　like　　　a　　　man　　　coming　　　out　　　of　　　a　　　dream；　　　and　

slowly　dismounted。　　　　　　　　　He　moistened　his　dry　lips。　

　　　　　〃I　see　you　are　still　a…settin'；〃　he　said；　〃a…readin'　of　them　billy…　by…dam　

yaller…back　novils。〃　

　　　　　Sam　had　traveled　round　the　circle　and　was　himself　again。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



　　　　　　　THE　RUBBER　PLANT'S　STORY　



　　　　　We　　　　rubber　　　　plants　　　form　　　the　　　connecting　　　　　link　　between　　　　　the　　vegetable　

kingdom　and　the　decorations　of　a　Waldorf…Astoria　scene　in　a　Third　Avenue　

theatre。　　　　I　haven't　looked　up　our　family　tree；　but　I　believe　we　were　raised　

by　grafting　a　gum　overshoe　on　to　a　30…cent　table　d'hote　stalk　of　asparagus。　

You　　　take　　　a　　　white　　　bulldog　　　with　　　a　　　Bourke　　　Cockran　　　air　　　of　　　independence　

about　him　and　a　rubber　plant　and　there　you　have　the　fauna　and　flora　of　a　

flat。　　　What　the　shamrock　is　to　Ireland　the　rubber　plant　is　to　the　dweller　in　

flats　and　furnished　rooms。　　　　　　　　　　We　get　moved　from　one　place　to　another　so　

quickly　　　　　that　　　the　　only　　　way　　　　we　　　　can　　　get　　　our　　　picture　　　taken　　　is　　with　　　　a　

kinetoscope。　　　　　　　We　　　　are　　the　　　vagrant　　　vine　　　and　　　the　　　flitting　　fig　　tree。　　You　

know　the　proverb：　〃Where　the　rubber　plant　sits　in　the　window　the　moving　

van　draws　up　to　the　door。〃　

　　　　　We　are　the　city　equivalent　to　the　woodbine　and　the　honeysuckle。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　No　

other　　　　vegetable　　　　　except　　　　the　　　Pittsburg　　　　stogie　　　can　　　　withstand　　　　　as　　much　

handling　as　we　can。　　　　　　　　　When　the　family　to　which　we　belong　moves　into　a　

flat　they　set　us　in　the　front　window　and　we　become　lares　and　penates；　fly…　

paper　and　the　peripatetic　　　emblem　　of　〃Home　　　Sweet　　　Home。〃　We　　　aren't　　　as　

green　　　　　as　　we　　　look。　　　　I　　　guess　　　we　　　　are　　about　　　　what　　　you　　　　would　　　　call　　the　

soubrettes　of　the　conservatory。　　　　　　　　　　　You　try　sitting　in　the　front　window　of　a　

40　flat　in　Manhattan　and　looking　out　into　the　street　all　day；　and　back　into　

the　flat　at　night；　and　see　whether　you　get　wise　or　nothey？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Talk　about　

the　　　tree　　　of　　knowledge　　　　　　of　　good　　　　and　　　evil　　in　　the　　garden　　　　of　　Edensay！　

suppose　there　had　been　a　rubber　plant　there　when　Evebut　I　was　going　to　

tell　you　a　story。　

　　　　　The　first　thing　I　can　remember　I　had　only　three　leaves　and　belonged　to　

a　　　member　　　of　　　the　　　pony　　ballet。　　　　I　　　was　　　kept　　　in　　　a　　　sunny　　　window；　　　and　　　was　

generally　　watered　　　with　　seltzer　　　and　lemon。　　　　　　　　　I　　　had　plenty　　of　　　fun　in　　　those　

days。　　　　　I　got　cross…eyed　trying　to　watch　the　numbers　of　the　automobiles　in　

the　street　and　the　dates　on　the　labels　inside　at　the　same　time。　

　　　　　Well；　then　the　angel　that　was　molting　for　the　musical　comedy　lost　his　

last　　　feather　　　and　the　　　company　　broke　　　up。　　　　　　The　　　ponies　　　trotted　　　away　　and　　　I　

was　　　left　　　in　　　the　　　window　　　ownerless。　　　　　　The　　　janitor　　　gave　　　me　　　to　　　a　　　refined　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17　


…　Page　18…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



comedy　team　on　the　eighth　floor；　and　in　six　weeks　I　had　been　set　in　the　

window　of　five　different　flats　I　took　on　experience　and　put　out　two　more　

leaves。　

　　　　　Miss　　　Carruthers；　　　of　　　the　　　refined　　　comedy　　　teamdid　　　you　　　ever　　　see　　　her　

cross　both　　　feet　　　back　of　her　　　neck？gave　　　me　　　to　　　a　friend　　　of　　　hers　　　who　　had　

made　an　unfortunate　marriage　with　a　man　in　a　store。　　　　　　　　　　　　　　　　　Consequently　I　was　

placed　　　in　　　the　　　window　　　of　　　a　　　furnished　　　room；　　　rent　　　in　　　advance；　　　water　　　two　

flights　up；　gas　extra　after　ten　o'clock　at　night。　　　　　　　　　　Two　of　my　leaves　withered　

off　here。　　　　　Also；　I　　　was　　　moved　from　　one　room