buttered side down(抹黄油的一面朝下)-第21部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



be　held　at　her　home　the　following　Tuesday。　The　leading　lady　thanked　her　

and　said　she'd　come　if　she　could。　

　　　　　Escorted　　　　　by　　　a　　bodyguard　　　　　of　　gray　　　suits　　　and　　　lavender…striped　　　　　shirts　

Pearlie　and　her　friend；　Miss　Evans；　walked　toward　the　hotel。　The　attentive　

bodyguard　confessed　itself　puzzled。　

　　　　　〃Aren't　you　staying　at　Pearlie's　house？〃　asked　Sid　tenderly；　when　they　

reached　the　Burke　House。　The　leading　lady　glanced　up　at　the　windows　of　

the　stifling　little　room　that　faced　west。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　82　


…　Page　83…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BUTTERED　SIDE　DOWN　



　　　　　〃No；〃　answered　she；　and　paused　at　the　foot　of　the　steps　to　the　ladies'　

entrance。　The　light　from　the　electric　globe　over　the　doorway　shone　on　her　

hair　and　sparkled　in　the　folds　of　her　spangled　scarf。　

　　　　　〃I'm　　not　　　staying　　　at　　　Pearlie's　　　because　　　my　　　name　　　isn't　　　Ethel　　　Evans。　　　It's　

Aimee　Fox；　with　a　little　French　accent　mark　over　the　double　E。　I'm　leading　

lady　of　the　‘Second　Wife'　company　and　old　enough　to　bewell；　your　aunty；　

anyway。　We　go　out　at　one…thirty　to…morrow　morning。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　83　


…　Page　84…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BUTTERED　SIDE　DOWN　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PART。　IX　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THAT　HOME…TOWN　FEELING　



　　　　　We　　　all　　　have　　　our　　　ambitions。　　　Mine　　　is　　　to　　　sit　　　in　　　a　　　rocking…chair　　　on　　　the　

sidewalk　　　at　　　the　　　corner　　　of　　　Clark　　　and　　　Randolph　　　Streets；　　　　　and　　　watch　　　the　

crowds　　　　　go　　　by。　　South　　　　Clark　　　Street　　　is　　one　　of　　the　　　most　　　interesting　　　and　

cosmopolitan　　　thoroughfares　　　in　　　the　　　world　　　（New　　　Yorkers　　　please　　　sniff）。　　　If　

you　are　from　Paris；　France；　or　Paris；　Illinois；　and　should　chance　to　be　in　

that　neighborhood；　you　will　stop　at　Tony's　news　stand　to　buy　your　home…　

town　paper。　Don't　mistake　the　nature　of　this　story。　There　is　nothing　of　the　

shivering…newsboy…waif　about　Tony。　　He　has　the　voice　of　a　fog…horn；　the　

purple…striped　shirt　of　a　sport；　the　diamond　scarf…pin　of　a　racetrack　tout；　

and　the　savoir　faire　of　the　gutter…bred。　You'd　never　pick　him　for　a　newsboy　

if　it　weren't　for　his　chapped　hands　and　the　eternal　cold…sore　on　the　upper　

left　corner　of　his　mouth。　

　　　　　It　is　a　fascinating　thing；　Tony's　stand。　A　high　wooden　structure　rising　

tier　on　tier；　containing　papers　from　every　corner　of　the　world。　I'll　defy　you　

to　name　a　paper　that　Tony　doesn't　handle；　from　Timbuctoo　to　Tarrytown；　

from　　South　　　Bend　　　to　　　South　Africa。　A　　paper　　　marked　　　Christiania；　　　Norway；　

nestles　next　to　a　sheet　from　Kalamazoo；　Michigan。　You　can　get　the　War　

Cry；　or　Le　Figaro。　With　one　hand；　Tony　will　give　you　the　Berlin　Tageblatt；　

and　with　the　other　the　Times　from　Neenah；　Wisconsin。　Take　your　choice　

between　the　Bulletin　from　Sydney；　Australia；　or　the　Bee　from　Omaha。　

　　　　　But　　　perhaps　　　you　　　know　　　South　　　Clark　　　Street。　　　It　　　is　　　honeycombed　　　with　

good　copyman…size　stuff。　South　Clark　Street　reminds　one　of　a　slatternly　

woman；　brave　in　silks　and　velvets　on　the　surface；　but　ragged；　and　rumpled　

and　none　too　clean　as　to　nether　garments。　It　begins　with　a　tenement　so　vile；　

so　　　　filthy；　　so　　repulsive；　　　　that　　　the　　municipal　　　　　authorities　　　　deny　　　　its　　very　

existence。　It　ends　with　a　brand…new　hotel；　all　red　brick；　and　white　tiling；　

and　　　Louise　　　Quinze　　　furniture；　　　and　　　sour…cream　　　colored　　　marble　　　lobby；　　　and　

oriental　rugs　lavishly　scattered　under　the　feet　of　the　unappreciative　guest　

from　Kansas　City。　It　is　a　street　of　signs；　is　South　Clark。　They　vary　all　the　

way　　　from　　　〃Banca　　　Italiana〃　　　done　　　in　　　fat；　　　fly…specked　　　letters　　　of　　　gold；　　　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　84　


…　Page　85…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BUTTERED　SIDE　DOWN　



〃Sang　Yuen〃　scrawled　in　Chinese　red　and　black。　Spaghetti　and　chop　suey　

and　dairy　lunches　nestle　side　by　side。　Here　an　electric　sign　blazons　forth　

the　　　　tempting　　　　announcement　　　　　　　　of　　lunch。　　　Just　　across　　　　the　　way；　　　delicately　

suggesting　　　a　　　means　　　of　　　availing　　　one's　　　self　　　of　　　the　　　invitation；　　　is　　　another　

which　　　　　announces　　　　　　〃Loans。〃　　　　South　　　Clark　　　　Street　　can　　　transform　　　a　　　winter　

overcoat　into　hamburger　　and　onions　so　quickly　　that　the　　eye　can't　　　follow　

the　hand。　

　　　　　Do　you　gather　from　this　that　you　are　being　taken　slumming？　Not　at　all。　

For　the　passer…by　on　Clark　Street　varies　as　to　color；　nationality；　raiment；　

finger…nails；　and　hair…cut　according　to　the　locality　in　which　you　find　him。　

　　　　　At　　　the　　　tenement　　　end　　　the　　　feminine　　　passer…by　　　is　　　apt　　　to　　　be　　　shawled；　

swarthy；　down…at…the…heel；　and　dragging　a　dark…eyed；　fretting　baby　in　her　

wake。　At　　　the　　hotel　　　end　　　you　　　will　　　find　　　her　　blonde　　　of　　　hair；　　　velvet　　　of　　　boot；　

plumed　of　head…gear；　and　prone　to　have　at　her　heels　a　white；　woolly；　pink…　

eyed　dog。　

　　　　　The　masculine　Clark　Streeter？　I　throw　up　my　hands。　Pray　remember　

that　South　Clark　Street　embraces　the　dime　lodging　house；　pawnshop；　hotel；　

theater；　　　chop…suey　　　and　　　railway　　　office　　　district；　　　all　　　within　　　a　　　few　　　blocks。　

From　the　sidewalk　in　front　of　his　groggery；　〃Bath　House　John〃　can　see　the　

City　Hall。　The　trim；　khaki…garbed　enlistment　officer　rubs　elbows　with　the　

lodging　house　bum。　The　masculine　Clark　Streeter　may　be　of　the　kind　that　

begs　a　dime　for　a　bed；　or　he　may　loll　in　manicured　luxury　at　the　marble…　

lined　hotel。　South　Clark　Street　is　so　splendidly　indifferent。　

　　　　　Copy…hunting；　I　approached　Tony　with　hope　in　my　heart；　a　smile　on　

my　lips；　and　a　nickel　in　my　hand。　

　　　　　〃PhiladelphiaerInquirer？〃　　　I　　　asked；　　　those　　　being　　　the　　　city　　　and　　　paper　

which　fire　my　imagination　least。　

　　　　　Tony　whipped　it　out；　dexterously。　

　　　　　I　looked　at　his　keen　blue　eye；　his　lean　brown　face；　and　his　punishing　

jaw；　and　I　knew　that　no　airy　persiflage　would　deceive　him。　Boldly　I　waded　

in。　

　　　　　〃I　write　for　the　magazines；〃　said　I。　

　　　　　〃Do　they　know　it？〃　grinned　Tony。　〃Just　beginning　to　be　faintly　aware。　

Your　stand　looks　like　a　story　to　me。　Tell　me；　does　one　ever　come　your　way？　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　85　


…　Page　86…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BUTTERED　SIDE　DOWN　



For　instance；　don't　they　come　here　asking　for　their　home…town　papersobs　

in　　　their　　　voicegrasp　　　　the　　　sheet　　　with　　　trembling　　　handstype　　　swims　　　in　　　a　

misty　haze　before　their　eyesturn　aside　to　brush　away　a　tearall　that　kind　

of　stuff；　you　know？〃　

　　　　　Tony's　grin　threatened　his　cold…sore。　You　can't　stand　on　the　corner　of　

Clark　　　and　　　Randolph　　　all　　　those　　　years　　　without　　　getting　　　wise　　　to　　　everything　

there　is。　

　　　　　〃I'm　on；〃　said　he；　〃but　I'm　afraid　I　can't　accommodate；　girlie。　I　guess　

my　ear　ain't　attuned　to　that　sob　stuff。　What's　that？　Yessir。　Nossir；　fifteen　

cents。　Well；　I　can't　help　that；　fifteen's　the　reg'lar　price　of　foreign　papers。　

Thanks。　There；　did　you　see　that？　I　bet　that　gink　give　up　fifteen　of　his　last　

two　bits　to　get　that　paper。　O；　well；　sometimes　they　look　happy；　and　then　

again　　　sometimes　　　theyYes'm。　　　Mississippi？　　　Five　　　cents。　　　Los　　　Vegas　　　Optic　

right　　　　here。　　　Heh　　　　there！　　　You're　　　forgettin'　　　your　　　　change！an'　　　　　then　　　again　

sometimes　　　　　　　they　　　　look　　　all　　　to　　the　　　doleful。　　　　Say；　　　stick　　　around。　　　　Maybe　

somebody'll　start　something。　You　can't　never　tell。〃　

　　　　　And　then　this　happened。　

　　　　　A　　man　　　approached　　　Tony's　　　news　　　stand　　　from　　　the　　　north；　　　and　　　a　　　woman　

approached　Tony's　news　stand　from　the　south。　They　brought　my　story　with　

them。　

　　　　　The　woman　reeked　of　the　city。　I　hope　you　know　what　I　mean。　She　bore　

the　stamp；　and　seal；　and　imprint　of　it。　It　had　ground　its　heel　down　on　her　

face。　At　　　the　　　front　　　of　　　her　　　coat　　　she　　　wore　　　a　　　huge　　　bunch　　　of　　　violets；　　　with　　　a　

fleshly　tuberose　rising　from　its　center。　Her　furs　were　voluminous。　Her　hat　

was　hidden　beneath　the　cascades　of　a　green　willow　plume。　A　green　willow　

plume　　　would　　　make　　　Edna　　　May　　　look　　　sophisticated。　　　She　　　walked　　　with　　　that　

humping　hip　movement　which　city　women　acquire。　She　carried　a　jangling　

handful　of　useless　gold　trinkets。　Her　heels　were　too　high；　and　her　hair　too　

yellow；　and　her　lips　too　red；　and　her　nose　too　white；　and　her　cheeks　too　

pink。　　　Everything　　　about　　　her　　　was　　　〃too；〃　　　from　　　the　　　black　　　stitching　　　on　　　her　

white　gloves　to　the　buckle　of　brilliants　in　her　hat。　The　city　had　her；　body　

and　soul；　and　had　fashioned　her　in　its　metallic　cast。　You　would　have　sworn　

that　she　had　never　seen　flowers　growing　in　a　field。　

　　　　　Said　she　to　Tony：　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　86　


…　Page　87…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BUTTERED　SIDE　DOWN　



　　　　　〃Got　a　Kewaskum　Courier？〃　

　　　　　As　she　said　it　the　man　stopped　　　at　the　stand　and　put　his　question。　To　

present　this　thing　properly　I　ought　to　be　able　to　describe　them　both　at　the　

same　time；　like　a　juggler　keeping　two　balls　in　the　air　at　once。　Kindly　carry　

the　lady　　in　　　your　　　mind's　eye。　The　　　man　　　was　tall　　　and　　　rawboned；　　with　　　very　

white　teeth；　very　blue　eyes　and　an　open…faced　collar　that　allowed　full　play　

to　　　an　　　objectionably　　apparent　Adam's　　　apple。　　　His　　　hair　　　and　　　mustache　　　were　

sandy；　　　his　　　gait　　　loping。　　　His　　　manner；　　　clothes；　　　and　　　complexion　　　breathed　　　of　

Waco；　Texas　（or　is　it　Arizona？）　

　　　　　Said　he　to　Tony：　

　　　　　〃Let　me　have　the　London　Times。〃　

　　　　　Well；　there　you　are。　I　turned　an　accusing　eye　on　Tony。　

　　　　　〃And　you　said　no　stories　came　your　way；〃　I　murmured；　reproachfully。　

　　　　　〃Help　yourself；〃　said　Tony。　

　　　　　The　　　blonde　　　lady　　　grasped　　　the　　　Kewaskum　　　Courier。　　　Her　　　green　　　plume　

appeared　　　to　　　be　　　unduly　　　agitated　　　as　　　she　　　searched　　　its　　　columns。　　　The　　　sheet　

rattled。　There　was　no　breeze。　The　　hands　in　the　too…black　stit