silas marner(织工马南)-第50部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



swelling　at　the　sense　that　her　father　was　in　distress；　and　she　was　

just　　　going　　　to　　　lean　　　down　　　and　　　speak　　　to　　　him；　　　when　　　one　　　struggling　

dread　at　last　gained　the　mastery　over　every　other　in　Silas；　and　he　

said　　　faintly—“Eppie；　my　　child；　speak。　　　I　　won’t　　stand　　　in　　　your　　　way。　

Thank　Mr。　and　Mrs。　Cass。”　

　　　　Eppie　took　her　hand　from　her　father’s　head；　and　came　forward　

a　　　step。　　　Her　　cheeks　　　were　　　flushed；　　　but　　　not　　　with　　　shyness　　　this　　　time：　

the　sense　that　her　father　was　in　doubt　and　suffering　banished　that　

sort　of　self…consciousness。　She　dropped　a　low　curtsy；　first　to　Mrs。　

Cass　and　then　to　Mr。　Cass；　and　said—“Thank　you；　ma’am—thank　

you；　sir。　But　I　can’t　leave　my　father；　nor　own　anybody　nearer　than　

him。　And　I　don’t　want　to　be　a　lady—thank　you　all　the　same”　（here　

Eppie　dropped　another　　curtsy）。　　　“I　　　couldn’t　　give　　　up　　　the　　　folks　　　I’ve　

been　used　to。”　

　　　　Eppie’s　　　　　lip　　began　　　　to　　tremble　　　　　a　　little　　at　　the　　last　　words。　　　　She　

retreated　to　her　father’s　chair　again；　and　held　him　round　the　neck；　

while　Silas；　with　a　subdued　sob；　put　up　his　hand　to　grasp　hers。　

　　　　The　tears　were　　　in　　　Nancy’s　　　eyes；　but　　her　　sympathy　　with　　Eppie　

was；　　　naturally；　　　divided　　　with　　　distress　　　on　　　her　　　husband’s　　　account。　

She　　　　　dared　　　　not　　　speak；　　　　wondering　　　　　　　what　　　　was　　　　going　　　　on　　　in　　　her　

husband’s　mind。　

　　　　Godfrey　felt　an　irritation　inevitable　to　almost　all　of　us　when　we　

encounter　　　an　　　unexpected　　　obstacle。　　　He　　　had　　　been　　　full　　　of　　　his　　　own　

penitence　　　and　　　resolution　　　to　　　retrieve　　　his　　　error　　　as　　　far　　　as　　　the　　　time　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　226…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Silas　Marner　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　226　



was　left　to　him；　he　was　possessed　with　all…important　feelings；　that　

were　　　to　　　lead　　　to　　　a　　　predetermined　　　course　　　of　　　action　　　which　　　he　　　had　

fixed　on　as　the　right；　and　he　was　not　prepared　to　enter　with　lively　

appreciation　　　　　　　into　　　　other　　　　people’s　　　　　feelings　　　　counteracting　　　　　　　his　

virtuous　resolves。　The　agitation　with　which　he　spoke　again　was　not　

quite　unmixed　with　anger。　

　　　　“But　I’ve　a　claim　on　you；　Eppie—the　strongest　of　all　claims。　It’s　

my　duty；　Marner；　to　own　Eppie　as　my　child；　and　provide　for　her。　

She’s　my　own　child：　her　mother　was　my　wife。　I’ve　a　natural　claim　

on　her　that　must　stand　before　every　other。”　

　　　　Eppie　had　given　a　violent　start；　and　turned　quite　pale。　Silas；　on　

the　contrary；　who　had　been　relieved；　by　Eppie’s　answer；　from　the　

dread　lest　his　mind　should　be　in　opposition　to　hers；　felt　the　spirit　

of　　　resistance　　　　in　　him　　　　set　　free；　　not　　　without　　　　a　　touch　　　of　　parental　

fierceness。　“Then；　sir；”　he　answered；　with　an　accent　of　bitterness　

that　　　had　　　been　　　silent　　　in　　　him　　　since　　　the　　　memorable　　　day　　　when　　　his　

youthful　　　　　hope　　　　had　　　perished—”then；　　　　　　　　sir；　　why　　　didn’t　　you　　　say　　　so　

sixteen　year　ago；　and　claim　her　before　I’d　come　to　love　her；　i’stead　

o’　coming　to　take　her　from　me　now；　when　you　might　as　well　take　

the　heart　out　o’　my　body？　God　gave　her　to　me　because　you　turned　

your　　　back　　　upon　　　her；　　　and　　　He　　　looks　　　upon　　　her　　　as　　　mine：　　　you’ve　　　no　

right　to　her！　When　a　man　turns　a　blessing　from　his　door；　it　falls　to　

them　as　take　it　in。”　

　　　　“I　know　that；　Marner。　I　was　wrong。　I’ve　repented　of　my　conduct　

in　that　matter；”　said　Godfrey；　who　could　not　help　feeling　the　edge　

of　Silas’s　words。　

　　　　“I’m　　　　glad　　　　to　　　hear　　　　it；　　sir；”　　said　　　Marner；　　　　　　with　　　　gathering　

excitement；　“but　repentance　doesn’t　alter　what’s　been　going　on　for　

sixteen　year。　Your　coming　now　and　saying　‘I’m　her　father’　doesn’t　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　227…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Silas　Marner　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　227　



alter　　　the　　　feelings　　　inside　　　us。　　　It’s　　　me　　　she’s　　　been　　　calling　　　her　　　father　

ever　since　she　could　say　the　word。”　

　　　　“But　　　　I　　think　　　　you　　　might　　　　look　　　at　　the　　　thing　　　more　　　　reasonably；　

Marner；”　said　Godfrey；　unexpectedly　awed　by　the　weaver’s　direct　

truth…speaking。　“It　isn’t　as　if　she　was　to　be　taken　quite　away　from　

you；　so　that　you’d　never　see　her　again。　She’ll　be　very　near　you；　and　

come　to　see　you　very　often。　She’ll　feel　just　the　same　towards　you。”　

　　　　“Just　the　same？”　said　Marner；　more　bitterly　than　ever。　“How’ll　

she　feel　just　the　same　for　me　as　she　does　now；　when　we　eat　o’　the　

same　bit；　and　drink　o’　the　same　cup；　and　think　o’　the　same　things　

from　　　one　　　day’s　　　end　　　to　　　another？　　　Just　　　the　　　same？　　　That’s　　　idle　　　talk。　

You’d　cut　us　i’　two。”　

　　　　Godfrey；　unqualified　by　experience　to　discern　the　pregnancy　of　

Marner’s　simple　words；　felt　rather　angry　again。　It　seemed　to　him　

that　　　the　　　weaver　　　was　　　very　　　selfish　　　（a　　　judgment　　　readily　　　passed　　　by　

those　　　　　who　　　have　　　　never　　　　tested　　　their　　　own　　　　power　　　　　of　　sacrifice）　　　to　

oppose　　　　　　what　　　was　　　　undoubtedly　　　　　　　for　　Eppie’s　　　　welfare；　　　　and　　　he　　　felt　

himself　called　upon；　for　her　sake；　to　assert　his　authority。　

　　　　“I　　　should　　　have　　　thought；　　　Marner；”　　　he　　　said　　　severely—”I　　　should　

have　thought　　your　affection　for　Eppie　would　make　　　you　　rejoice　　　in　

what　　　was　　　for　　　her　　　good；　　　even　　　if　　　it　　　did　　　call　　　upon　　　you　　　to　　　give　　　up　

something。　You　ought　to　remember　your　own　life’s　uncertain；　and　

she’s　at　an　age　now　when　her　lot　may　soon　be　fixed　in　a　way　very　

different　　　from　　　what　　　it　　　would　　　be　　　in　　　her　　　father’s　　　home：　　　she　　　may　

marry　some　low　working…man；　and　then；　whatever　I　might　do　for　

her；　　　I　　　couldn’t　　　make　　　her　　　well…off。　　　You’re　　　putting　　　yourself　　　in　　　the　

way　　of　　her　　welfare；　　　and　　　though　　　I’m　　　sorry　　　to　　　hurt　　　you　　　after　　　what　

you’ve　done；　and　what　I’ve　left　undone；　I　feel　now　it’s　my　duty　to　

insist　on　taking　care　of　my　own　daughter。　I　want　to　do　my　duty。”　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　228…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Silas　Marner　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　228　



　　　　It　would　be　difficult　to　say　whether　it　were　Silas　or　Eppie　that　

was　more　deeply　stirred　by　this　last　speech　of　Godfrey’s。　Thought　

had　been　very　busy　in　Eppie　as　she　listened　to　the　contest　between　

her　old　long…loved　father　and　this　new　unfamiliar　father　who　had　

suddenly　　　come　　　to　　　fill　　　the　　　place　　　of　　　that　　　black　　　featureless　　　shadow　

which　had　held　the　ring　and　placed　it　on　her　mother’s　finger。　Her　

imagination　　　had　　　darted　　　backward　　　in　　　conjectures；　　　and　　forward　　　in　

previsions；　　　of　　　what　　　this　　　revealed　　　fatherhood　　　implied；　　　and　　　there　

were　　　words　　　in　　　Godfrey’s　　　last　　　speech　　　which　　　helped　　　to　　　make　　　the　

previsions　　　especially　　　definite。　　　Not　　　that　　　these　　　thoughts；　　　either　　　of　

past　or　future；　determined　her　resolution—that　was　determined　by　

the　　　feelings　　　which　　　vibrated　　　to　　　every　　　word　　　Silas　　　had　　　uttered；　　　but　

they　　　raised；　　　even　　　apart　　　from　　　these　　　feelings；　　　a　　　repulsion　　　towards　

the　offered　lot　and　the　newly　revealed　father。　

　　　　Silas；　on　the　other　hand；　was　again　stricken　in　conscience；　and　

alarmed　lest　Godfrey’s　accusation　should　　　be　　　true—lest　　he　　　should　

be　raising　his　own　will　as　an　　obstacle　　to　　Eppie’s　　　good。　For　　many　

moments　he　was　mute；　struggling　for　the　self…conquest　necessary　

to　the　uttering　of　the　difficult　words。　They　came　out　tremulously。　

　　　　“I’ll　　say　no　　more。　　　Let　　it　　be　　as　　　you　　will。　Speak　　　to　　the　　　child。　　　I’ll　

hinder　nothing。”　

　　　　Even　Nancy；　with　all　the　acute　sensibility　of　her　own　affections；　

shared　her　husband’s　view；　that　Marner　was　not　justifiable　in　his　

wish　to　retain　Eppie；　after　her　real　father　had　avowed　himself。　She　

felt　that　it　was　a　very　hard　trial　for　the　poor　weaver；　but　her　code　

allowed　　　no　　　question　　　　　　　that　　　a　　father　　　by　　　blood　　must　　　have　　　　　a　　claim　

above　that　of　any　foster…father。　Besides；　Nancy；　used　all　her　life　to　

plenteous　　　　　　circumstances　　　　　　　and　　　　the　　　privileges　　　　of　　“respectability”；　

could　not　enter　into　the　pleasures　which　　early　　nurture　　　and　　　habit　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　229…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Silas　Marner　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　229　



connect　with　all　the　little　aims　and　efforts　of　the　poor　who　are　born　

poor：　to　her　mind　Eppie；　in　being　restored　　　to　　her　　birthright；　　　was　

entering　　on　a　　　too　　long　　withheld　　　but　　unquestionable　　　good。　　　Hence　

she　　　heard　　　Silas’s　　　last　　　words　　　with　　　relief；　　　and　　　thought；　　　as　　　Godfrey　

did；　that　their　wish　was　achieved。　

　　　　“Eppie；　　　my　　　dear；”　　　said　　　Godfrey；　　　looking　　　at　　　his　　　daughter；　　　not　

without　　　some　　　embarrassment；　　　under　　　the　　　sense　　　that　　　she　　　was　　　old　

enough　　　to　　　judge　　　him；　　　“it’ll　　　always　　　be　　　our　　　wish　　　that　　　you　　　should　

show　your　love　and　gratitude　to　one　who’s　been　a　father　to　you　so　

many　　　　　　years；　　　　and　　　　we　　　　shall　　　want　　　　to　　　help　　　you　　　　to　　　make　　　　　him　

comfortable　in　every　way。　But　　we　　　hope　　　you’ll　　　come　　　to　　love　　　us　as　

well；　and　though　I　haven’t　been　what　a　father　should　ha’　been　to　

you　all　these　years；　I　wish　to　do　the　utmost　in　my　power　for　you　for　

the　rest　of　my　life；　and　provide　for　you　as　my　only　child。　And　you’ll　

have　　　the　　　best　　　of　　　mothers　　　in　　　my　　　wife—that’ll　　　be　　　a　　　blessing　　　you　

haven’t　known　since　you　were　old　enough　to　know　it。”　

　　　　“My　dear；　you’ll　be　a　treasure　to　me；”　said　Nancy；　in　her　gentle　

voice。　“We　shall　want　for　nothing