变化-第38部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
疤腥塘税桑俊比缓笥痔剿耐樗担骸安怀栽趺粗溃灰蝗幌瘸⒊ⅲ俊奔钦呷衔舛际枪种伲挥兴鸫笱牛坏辽僬夤愀嬖谑晨偷哪宰永锕椿艘环炔腥逃执碳さ耐蓟荒钦侵泄诵愿裰凶钜氐乃凇！ 》彩悄芄还┐蠹液逄么笮蛘咭а狼谐莸南ⅲ欢际羌芑队模欢既眉钦呙欠溆刀希痪拖癫杂不蹲废阋蚕不吨鸪簟３搜扒蟛腥毯痛碳ぃ淮笾诿教遄钣杏跋炝Φ墓愀嫫涫凳悄切┕赜诿餍堑男挛拧Ｔ谀歉龃号ǹ募窘诶铮幻教迳献盍餍械男挛攀窍旅嬲庑汉吓级瓿∽飨返淮蛩憷牖椋徊祭寄崾帐靶那榇钌仙程残∽樱煌醴菩祸嫜≡谕绽肟愀郏惶僭拖阌型度闩男凑妫惶滥贰た寺乘褂胄禄豆步ò玻桓栊枪厥玮椿榛吃辛鲈拢晃獬骄嵝爻晒φ瓜址崧聿模徽乓漳庇肱Ｌ赝鹾Ｕ涞牧登槠毓猓环飨即┰嗫阕印阋豢淳湍苊靼祝晃庥滤健昂啥捎牒顾豢槎臃ⅲ幻教逵朊餍腔ハ啻咀疟舜说母≡辍保徊⒎枪踔省！ ∶教逵朊餍侵匀萌思忍盅嵊窒不叮皇且蛭抢昧巳说谋拘灾腥沼蛘推鹄吹挠睿灰约靶攀夭挥宓牡赖伦荚颉Ｐ碌纳钍怪泄丝释衩餍悄茄绻猓痪退悴豢赡埽灰部释郊ざ诵牡墓适拢幻髦嵌际强湔牛灰不故窃敢馓Ｊ翟诿挥泄适拢痪退捣匣耙残小Ｒ桓鲈�80年代已经成名的作家刘震云又写了一个故事；叫做《一腔废话》。“我们在废话中生活；就是生活资源的再生利用。”他后来解释说：“垃圾重要吗？如果没有垃圾；就没有垃圾之前的所有生活。”李枫写道：“普通人越来越习惯并善于在镜头面前表现自己。这可以成为一种谋生手段和生活方式。”其实人们要表现自己是用不着上镜头的；无论是在城市还是在乡村；姑娘门都在翘首仰望明天；嘴里哼着刚刚在电视里面播出的宋祖英的新歌： 今天是个好日子 心想的事儿都能成 今天是个好日子 打开了家门咱迎春风 明天又是好日子 而在那些失意者中；也有一首旋律快乐、胸怀宽广的歌；对所有的男人都有感染力： 没什么了不起 生活中谁都难免出错 别泄气 和我一起开开这辆幸福的快车 跟我走 抬起你的头“幸福的快车”越来越多；纷纷跑到大街上；2002年6月8日；星期六；还在北京北三环路上的国际展览中心排成了队。有“宾利”、“奔驰”、“劳斯莱斯”、“宝马”和“奥迪”。这些车子普通市民是买不起的；但是仍然不妨碍他们去满足一饱眼福的愿望。这一天是北京国际车展的第一个“公众参观日”。根据政府后来发布的统计；来了八万人；其中有三万个女人。“如果女人也能开着漂亮轿车；在北京街头飞驰；”有个姓陈的女孩子说；“那可是非常酷的事情。”参观者在展厅内吃掉一万盒快餐；带走二十吨广告资料；扔下十一吨垃圾；都是前所未有的。组委会赶快召开新闻发布会；说观众太多；挤得连大门都进不去；因此请市民尽量等到星期一再去。一个叫蒋朔的记者在当天的晚报上写道：车展火爆有三大理由：有人把看车当时尚；有人做梦都想买辆车；还有人就是喜欢看世界名车。有个姓赵的年轻人属于最后一种人。“现在侃车可是朋友间最时髦的话题；”他说。他来了解未来几年轿车走势；至少也能增加些朋友间聊天的谈资；因为“要是对汽车一窍不通；绝对被人认为落伍。”轿车进入家庭的过程长达一个世纪。对于中国人来说；这个过程就更长。但是进入21世纪以后；这个进程陡然加快了。交通现在成了问题；道路修得太慢；车子时速越来越低；平均每小时只能跑十五公里。在此之前；轿车一直跑在一个比现在要穷得多的中国的道路上；2002年夏天；北京一百七十万辆机动车中；私家车数量首次超过公务车。全国生产的轿车中；每七辆就有一辆卖给了北京人；轿车市场上的销量还在以百分之三十的速度增长；政府不仅不限制；还在采取种种办法鼓励大家去买车。 这年夏天；中国发生了一个令人啼笑皆非而又掩面长思的插曲。插曲的核心问题是；私人轿车的车牌号码可以由车主自己来确定。这在以集体主义和国家精神为宏旨的国家中；真是难以想象。那些在中国人心中大吉大利的数字；本是属于少数人的；“001”、“002”在大多数城市中是书记市长的“专利”；而有钱人则去购买“666”、“888”、“999”这些数字；普通人家即使买得起一辆自己喜欢的轿车；也没有办法搞到一块自己喜欢的车牌。他们都是到交通管理所去排队；轮到哪块是哪块。 如今这个白色底盘六位黑字组成的牌子（迄今为止中国所有私人轿车都是蓝底白字）来到北京、天津、杭州、深圳四个城市的大街上。报纸总有先见之明；有如“春江水暖鸭先知”。它们纷纷站出来评论这件新闻；说“政府在鼓励人们张扬个性”。公安部说它是“2002式机动车号牌”；但是所有报纸都把它叫“个性车牌”。有家报纸说：“个性化就是人性化”。有个学者说；这“表现了社会进步的价值取向。一个开明、进步的社会对个性化的选择是尊重的、提倡的。”有个人在“人民网”发言；说它“使车牌号资源分配实现了真正意义上的公正、公平和公开。”又有一家报纸说：“公民的个人生活变得更加舒适；而社会生活也由此变得更加人性化了。”《北京青年报》的一篇文章这样说；这是“制度创新的一个抢眼的范例。人们在‘抢’到一个称心如意的车牌号之后；往往能获得极大的精神满足感；而精神满足是生活质量提高的一个重要指标。它削平了由特权导致的‘数字鸿沟’；那些一眼就能看得出来的特殊数字牌照将不再具有身份意义；每个人都有可能获得某种‘特权’；每个人都有希望在大街上‘吸引眼球’。”大家越说越觉得这事意义重大；最后有个结论：“这是公共资源的极大分享；是平民化时代的又一个明亮的信号。” 可惜事情并非如此简单。8月12日是新车牌颁发的第一天；北京发出去二千三百个。第一个“个性号码”的车主姓昝；他为自己的国产轿车要了个“123…456”。然后是一辆进口车；车主要警察给他打造一块“BTV·001”；这成了“北京电视台一号车”；让人看了想笑；但还不算太离谱。前三天；北京发出四百三十副“001”；还有三百五十二副“168”。原来大多数人彻夜排队；心里想的不是“权力数字”就是“吉利数字”；就像他们过去羡慕的那些有权人和有钱人一样。《南方都市报》开始嘲笑他们；说“个性化车牌”没有个性。真正的“个性化”其实是不必排大队的。我的个性；你怎么知道？”又说；“‘个性化车牌’的大队仍然表明着中国人公共生活中个性化的稀缺；同时也表明；个性化要在老百姓自身的生活中自己生长出来。” 看得出来；直到这时；大家还是鼓励个性的。“个性”这东西的确奇特；不论你压制它多少年；只要给它一个机会；它就会肆无忌惮地爆发。就像《南方都市报》盼望的；现在它“在老百姓自身的生活中生长起来”了。新颖的牌号层出不穷；分外鲜艳；也越来越不像话。有CHN；这是“中国”的英文缩写；有USA；这是“美国”；有WTO；这是“世界贸易组织”；有FBI；这是“美国联邦调查局”；有263NET；一个网站的名称；有IBM；这是“国际商用机器公司”；有NBA；这是“美国职业篮球赛”；有UFO；这是“不明飞行物”；有ISO；这是“国际紧急呼救信号”；还有TMD；这是中国人的国骂“他妈的”。那些天；四个城市的道路上；行人全都张大眼睛寻找这些车牌；看到一个新鲜的就大呼小叫。真是满街笑语；满城兴奋。当然最让人瞠目结舌的是“USA911”和“SEX001”。前者是2001年震惊全世界的那场大灾难；后者挂在一辆金黄色的“现代牌”两厢轿车上；译成中文；就是“性·第一号”；媒体介绍车主其人；说是个“年轻的白领女性”。 于是人们纷纷掉转舌头；抱怨“个性超过规范难以接受”。人民网上有个网友说：“以他国的国难作素材；拿公众普遍厌恶的‘性’话题来调侃。如此一人‘张扬’众人不堪的‘个性’；值得去鼓励和纵容吗？”《中华工商时报》的编辑留言：“追求‘创意’的车主们应否有所‘避忌’？”但是这些来自道德意义上的指责显得不够有力。交通管理局还在犹豫；打算再看看。接下来的几天；事情闹得更大了。政府不断接到投诉。北京电视台查证那块“BTV”与自己毫无关系；于是说：“我们确实没有想到会是这样。”国际商用机器公司的一位律师也说：他们公司的简称绝对不能随便乱用；这公司到现在还不知道“IBM”被人挂在哪辆车上；但却认为会给自己“造成影响”：人们会以为这辆车是属于这家公司的；还有可能把车主的行为与公司联系起来；如果那是一辆低档车；就算车主什么也不做；也会影响公司形象；所以“这可能会引起一场法律上的争论”。《北京青年报》现在不再欢呼“个性车牌创造了什么”；而是关注这些法律问题了。记者看到“美国联邦调查局”、“不明飞行物”、“他妈的”；还有“性”；全变成车牌号满街乱跑；于是写道：“国外的政府机构在做出一项重大决策之前；必不可少的参考文件是《法律意见书》。” 事情闹到这种地步；是人们始料未及的。8月21日；政府终于不能忍受老百姓的别出心裁；于是发布公告；把诞生刚刚九天的“个性化车牌”给终止了。当时说是“暂停”；现在夏天过去了；秋天过去了；冬天又要过去了；却没人再提。可见个性这东西就像那神话中宝瓶里的魔鬼；你把它放出来容易；想要把它再塞回去；可就难了。这不是说政府不应做出这种尝试；不是这样的。这只表明；如今的中国还不是一个真正现代意义上的国家；某些占据主导地位的精神；和新世纪所面临的问题不能合拍。 或许这正是历史家黄仁宇在二十年前写的一段话的意思。他认为；中国社会传统与世界潮流的冲突一经展开；则“恢复故态决无可能；因之而给中国留了一个翻天覆地、彻底改变历史的机缘。”未来中国人面临的考验；将是他们的欲望和创造性在多大程度上冲破古老精神的束缚；同时又能在多大程度上被这个社会所容忍。变化将是新世纪的主题；惟一不变的东西就是变化。然则更加重要的事情：社会思想的背后是人。过去十三年里中国发生的最重要的一件事；就是一代新人长大了；他们的眼睛里面完全没有过去；只有未来。 如果这是中国民族精神中一个全新的方面；那么我们千万不要忘记了它还有另一个方面。今天中国对变革的恐惧和对变革的期待一样强烈；即使是那些最富有未来精神的人；也难免生活在尚未消逝的过去中。中国几乎是全世界惟一在飞速前进的道路上依然对传统保持敬意的国家；把“承前”和“启后”、“继往”和“开来”当作一回事；永不分离。继承是中国历史上一个永恒的主题；就像文学家笔下的爱情和生死一样。 因此；在经过了20世纪最后二十年的巨大变革后；中国人再次把注意力放在过去与未来的交汇点上；他们要扬起风帆；与世界潮流合为一路；不间歇地向未来驶去；同时还在喋喋不休地回忆着过去的日子；怀念已经辞世的伟人、已被放弃的思想；一步一回头。
尾声 后继者后继者（1）
后继者在2002年11月8日发表的《中国与世界》一文中；法国作家萨米埃尔·皮萨尔特别提到：“中国已经成为一场轰轰烈烈的改革运动的大舞台；这次改革可能来得比人们想象的要快。”他在以前写的一本书中曾把中国说成“超意识形态的社会”；这与很多中国人的感受不一样；但是他现在依然认为；毛泽东领导的革命并没有让中国人丢掉经商传统。“这种令人生畏的变化不仅仅局限于产品；技术和资本；”皮萨尔写道；“中国目前还在经历着社会、政治和文化变革。”
他在语重心长地说着这些话的时候；中国人已经为即将发生的变化拉开了序幕。
这一天的北京阳光灿烂；天气寒冷；刮着北风。夜间气温已经降低到零下；可是天安门广场上那些从南方移过来的棕榈树依然生机盎然；成为这座城市的罕见的绿色。从早上8点钟开始；二千一百三十四名代表陆续登上人民大会堂东大门高高的台阶；报纸上说他们代表六千六百三十五万五千名中共党员。此外还有一千三百七十一个中国和外国的记者；比以往历次党代会都要多。让中国记者感到意外的是一个来自上级的通知；要求他们在自己的新闻中把党的高级领导人都称为“同志”；而不要再提职务。但是“同志”这两个词对于今天的中国人已经有些生疏；不要说那些对“同志时代”一无所知的年轻人了；就是从那个时代走过来的人们；也不习惯了。让境外记者不能习惯的是另外一个通知：采访会议代表必须先向新闻中心提交申请。尽管如此；他们还是在寻找机会自行其是。一个女记者看到一些穿着鲜艳民族服装的代表在广场上照相；就觉得有机可乘；径直走向一个穿着彩裙的女代表；操着汉语说她很想问几个问题：你从哪里来？是哪个民族的？是第一次来北京吗？其实她心里想的是另外一些事；却又不敢造次；憋了半天只好赞叹：“你穿的衣服好漂亮！”几分钟后她就开始后悔自己过于谨慎；坐失良机。因为她看到一大群港台记者正在把代表分割包围；问这问那。大多数记者心里关心的问题并不复杂；却牵涉几个月以来这个国家最敏感的神经：党在理论方面的演变和中南海的后继者。国内记者是不能随便这样提问的；但是那些境外记者以为自己言论自由；就直截了当地提出“你认为让资本家入党不会使共产党改变颜色吗”这类问题。有几分钟他们围住了郭凤莲；知道这位“文革”时红遍全国的“大寨大队党支部书记”；曾经信奉“堵不住资本主义的路；就迈不开社会主义的步”；所以觉得她对这个问题的看法特别具有象征意义。有个英国广播公司的记者混在其中；竖耳倾听；就听见郭的浓重的大寨口音响起来：“这要看他是什么样
