stories by english authors in germany(旅德英国作家的故事)-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



called　it；　he　recovered　from　his　sulkiness　and　readjusted　his　nerves；　which　

the　noise　of　the　tuning　had　somewhat　disturbed。　

　　　　　〃It　　　was　　　very　　　good　　　of　　　you　　　to　　　tune　　　the　　　old　　　dame's　　　piano；〃　　　he　　　said；　

looking　at　her　with　renewed　interest。　

　　　　　〃Some　one　had　to　do　it；　of　course；〃　she　answered；　brightly；　〃and　I　am　

glad　the　chance　fell　to　me。　What　a　comfort　it　is　to　think　that　the　next　time　

those　daughters　come　to　see　her　they　will　play　to　her　and　make　her　very　

happy！　Poor　old　dear！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　〃You　　　puzzle　　　me　　　greatly；〃　　　he　　　said。　　　〃I　　　cannot　　　for　　　the　　　life　　　of　　　me　　　think　

what　made　you　choose　your　calling。　You　must　have　many　gifts；　any　one　

who　talks　with　you　must　see　that　at　once。　And　you　play　quite　nicely；　too。〃　

　　　　　〃I　　　am　　sorry　　that　　　my　　　profession　　　sticks　　　in　　　your　　　throat；〃　　　she　　　answered。　

〃Do　　　be　　　thankful　　　that　　　I　　　am　　　nothing　　　worse　　　than　　　a　　　tuner。　　　For　　　I　　　might　　　be　

something　worsea　snob；　for　instance。〃　

　　　　　And；　so　speaking；　she　dashed　after　a　butterfly；　and　left　him　to　recover　

from　her　words。　He　was　conscious　of　having　deserved　a　reproof；　and　when　

at　last　he　overtook　her　he　said　as　much；　and　asked　for　her　kind　indulgence。　

　　　　　〃I　　　forgive　　　you；〃　　　she　　　said；　　　laughing。　　　〃You　　　and　　　I　　　are　　　not　　　looking　　　at　

things　from　the　same　point　of　view；　but　we　have　had　a　splendid　morning　

together；　and　I　have　enjoyed　every　　minute　of　it。　And　to…morrow　I　go　on　

my　way。〃　

　　　　　〃And　to…morrow　you　go；〃　he　repeated。　〃Can　it　not　be　the　day　after　to…　

morrow？〃　

　　　　　〃I　am　　a　bird　　　of　passage；〃　she　　　said；　shaking　　　her　head。　〃You　　　must　　　not　

seek　to　detain　me。　I　have　taken　my　rest；　and　off　I　go　to　other　climes。〃　



　　　　　They　had　arrived　at　the　hotel；　and　Oswald　Everard　saw　no　more　of　his　

companion　until　the　evening；　when　she　came　down　rather　late　for　　　/table　

d'hote/。　She　hurried　over　her　dinner　and　went　into　the　salon。　She　closed　the　

door；　and　sat　down　to　the　piano；　and　lingered　there　without　touching　the　

keys；　once　or　twice　she　raised　her　hands；　and　then　she　let　them　rest　on　the　

notes；　and；　half　unconsciously；　they　began　to　move　and　make　sweet　music；　

and　then　they　drifted　into　Schumann's　〃Abendlied；〃　and　then　the　little　girl　

played　　　some　　　of　　　his　　　〃Kinderscenen；〃　　　and　　　some　　　of　　　his　　　〃Fantasie　　　Stucke；〃　

and　some　of　his　songs。　

　　　　　Her　　　touch　　　and　　　feeling　　　were　　　exquisite；　　　and　　　her　　　phrasing　　　betrayed　　　the　

true　musician。　The　strains　of　music　reached　the　dining…room；　and；　one　by　

one；　the　guests　came　creeping　in；　moved　by　the　music　and　anxious　to　see　

the　musician。　

　　　　　The　　　little　　　girl　　　did　　　not　　　look　　　up；　　　she　　　was　　　in　　　a　　　Schumann　　　mood　　　that　

evening；　　　　　　and　　　only　　　the　　　players　　　　of　　　Schumann　　　　　　　know　　　　what　　　　enthralling　

possession　　　he　　　takes　　　of　　　their　　　very　　　spirit。　All　　　the　　　passion　　　and　　　pathos　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



wildness　　　and　　　longing　　　had　　　found　　　an　　　inspired　　　interpreter；　　　and　　　those　　　who　

listened　　　to　　　her　　　were　　　held　　　by　　　the　　　magic　　　which　　　was　　　her　　　own　　　secret；　　　and　

which　　　　　had　　　won　　　　for　　　her　　such　　　honour　　　　　as　　comes　　　　　only　　　to　　the　　few。　　　She　

understood　Schumann's　music；　and　was　at　her　best　with　him。　

　　　　　Had　she；　perhaps；　chosen　to　play　his　music　this　evening　because　she　

wished　　　　　to　　　be　　at　　her　　　best？　　　Or　　　was　　　she　　　merely　　　　being　　　　impelled　　　　by　　　an　

overwhelming　force　within　her？　Perhaps　it　was　something　of　both。　

　　　　　Was　　　she　　　wishing　　　to　　　humiliate　　　these　　　people　　　who　　　had　　　received　　　her　　　so　

coldly？　This　little　girl　was　only　human；　perhaps　there　was　something　of　

that　feeling　too。　Who　can　tell？　But　she　played　as　she　had　never　played　in　

London；　or　Paris；　or　Berlin；　or　New　York；　or　Philadelphia。　

　　　　　At　last　she　arrived　at　the　〃Carnaval；〃　and　those　who　heard　her　declared　

afterward　　　that　　　they　　　had　　　never　　　listened　　　to　　　a　　　more　　　magnificent　　　rendering。　

The　tenderness　was　so　restrained；　the　vigour　was　so　refined。　When　the　last　

notes　of　that　spirited　〃Marche　des　Davidsbundler　contre　les　Philistins〃　had　

died　　　away；　　　she　　　glanced　　　at　　　Oswald　　　Everard；　　　who　　　was　　　standing　　　near　　　her　

almost　dazed。　

　　　　　〃And　now　my　favourite　piece　of　all；〃　she　said；　and　she　at　once　began　

the　　　〃Second　　　Novelette；〃　　　the　　　finest　　　of　　　the　　　eight；　　　but　　　seldom　　　played　　　　　in　

public。　

　　　　　What　　　can　　　one　　　say　　　of　　　the　　　wild　　　rush　　　of　　　the　　　leading　　　theme；　　　and　　　the　

pathetic　longing　of　the　intermezzo？　

　　　　　　　　　　　　。　。　。　The　murmuring　dying　notes；　　　　　　　　　　　　　　　　　　That　fall　as　soft　as　snow　

on　the　sea；　

　　　　　and　

　　　　　　　　　　　　The　　　　　passionate　　　　　strain　　that；　　deeply　　　　going；　　　　　　　　　　　　Refines　　　　　the　

bosom　it　trembles　through。　

　　　　　What　can　one　say　of　those　vague　aspirations　and　finest　thoughts　which　

possess　the　very　dullest　among　us　when　such　music　as　that　which　the　little　

girl　had　chosen　catches　us　and　keeps　us；　if　only　for　a　passing　moment；　but　

that　moment　of　the　rarest　worth　and　loveliness　in　our　unlovely　lives？　

　　　　　What　can　one　say　of　the　highest　music　except　that；　like　death；　it　is　the　

great　leveller：　it　gathers　us　all　to　its　tender　keepingand　we　rest。　

　　　　　The　little　girl　ceased　playing。　There　was　not　a　sound　to　be　heard；　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



magic　　　　　was　　　　still　　holding　　　　her　　　listeners。　　　When　　　　　at　　last　　they　　　had　　　　freed　

themselves　with　a　sigh；　they　pressed　forward　to　greet　her。　

　　　　　〃There　　　is　　　only　　　one　　　person　　　who　　　can　　　play　　　like　　　that；〃　　　cried　　　the　　　major；　

with　sudden　inspiration〃she　is　Miss　Thyra　Flowerdew。〃　

　　　　　The　little　girl　smiled。　

　　　　　〃That　is　my　name；〃　she　said；　simply；　and　she　slipped　out　of　the　room。　

　　　　　The　next　morning；　at　an　early　hour；　the　bird　of　passage　took　her　flight　

onward；　but　she　was　not　destined　to　go　off　unobserved。　Oswald　Everard　

saw　the　little　figure　swinging　along　the　road；　and　she　overtook　her。　

　　　　　〃You　　　little　　　wild　　　bird！〃　　　he　　　said。　　　〃And　　　so　　　this　　　was　　　your　　　great　　　ideato　

have　your　fun　out　of　us　all；　and　then　play　to　us　and　make　us　feel　I　don't　

know　how；　and　then　to　go。〃　

　　　　　〃You　　　said　　　the　　　company　　　wanted　　　stirring　　　up；〃　　　she　　　answered；　　　〃and　　　I　

rather　fancy　I　have　stirred　them　up。〃　

　　　　　〃And　what　do　you　suppose　you　have　done　for　me？〃　he　asked。　

　　　　　〃I　hope　I　have　proved　to　you　that　the　bellows…blower　and　the　organist　

are　sometimes　identical；〃　she　answered。　

　　　　　But　he　shook　his　head。　

　　　　　〃Little　wild　bird；〃　he　said；　〃you　have　given　me　a　great　idea；　and　I　will　

tell　you　what　it　is：　/to　tame　you/。　So　good…bye　for　the　present。〃　

　　　　　〃Good…bye；〃　she　said。　〃But　wild　birds　are　not　so　easily　tamed。〃　

　　　　　Then　she　waved　her　hand　over　her　head；　and　went　on　her　way　singing。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　　　　KOOSJE：　A　STUDY　OF　DUTCH　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIFE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　by　JOHN　STRANGE　WINTER　

　　　　　Her　name　was　Koosje　van　Kampen；　and　she　lived　in　Utrecht；　that　most　

quaint　of　quaint　cities；　the　Venice　of　the　North。　

　　　　　All　her　life　had　been　passed　under　the　shadow　of　the　grand　old　Dom　

Kerk；　　　she　　　had　　　played　　　bo…peep　　　behind　　　the　　　columns　　　and　　　arcades　　　of　　　the　

ruined；　　　moss…grown　　　cloisters；　　　had　　　slipped　　　up　　　and　　　fallen　　　down　　　the　　　steps　

leading　　　to　　　the　　　/grachts/；　　　had　　　once　　　or　　　twice；　　　in　　　this　　　very　　　early　　　life；　　　been　

fished　out　of　those　same　slimy；　stagnant　waters；　had　wandered　under　the　

great　lindens　in　the　Baan；　and　gazed　curiously　up　at　the　stork's　nest　in　the　

tree　　　by　　　the　　　Veterinary　　　School；　　　had　　　pattered　　　about　　　the　　　hollow…sounding　

streets　　　in　　her　　　noisy　　　wooden　　　　　/klompen/；　　　　　had　　　danced　　　　and　　　laughed；　　　　had　

quarrelled　and　wept；　and　fought　and　made　friends　again；　to　the　tune　of　the　

silver　　　　chimes　　　　high　　　up　　　in　　the　　Domchimes　　　　　　　　that　　were　　　sometimes　　　　　　old　

/Nederlandsche/　　　hymns；　　　sometimes　　　Mendelssohn's　　　melodies　　　and　　　tender　

〃Lieder　ohne　Worte。〃　

　　　　　But　　　that　　　was　　　ever　　　so　　　long　　　ago；　　　and　　　now　　　she　　　had　　　left　　　her　　　romping　

childhood　　　behind　　　her；　　　and　　　had　　　become　　　a　　　maid…servanta　　　very　　　dignified　

and　aristocratic　maid…servant　indeedwith　no　less　a　sum　than　eight　pounds　

ten　a　year　in　wages。　

　　　　　She　　　lived　　　in　　　the　　　house　　　of　　　a　　　professor；　　　who　　　dwelt　　　on　　　the　　　Munster　

Kerkhoff；　one　of　the　most　aristocratic　parts　of　that　wonderfully　aristocratic　

city；　and　once　or　twice　every　week　you　might　have　seen　her；　if　you　had　

been　　　there　　　to　　　see；　　　busily　　　engaged　　　in　　　washing　　　the　　　red　　　tile　　　and　　　blue　　　slate　

pathway　in　front　of　the　professor's　house。　You　would　have　seen　that　she　

was　very　pleasant　to　look　at；　this　Koosje；　very　comely　and　clean；　whether　

she　happened　to　be　very　busy；　or　whether　it　had　been　Sunday；　and；　with　

her　　　very　　　best　　　gown　　　on；　　　she　　　was　　　out　　　for　　　a　　　promenade　　　in　　　the　　　Baan；　　　after　

duly　going　to　service　as　regularly　as　the　Sabbath　dawned　in　the　grand　old　

Gothic　choir　of　the　cathedral。　

　　　　　During　　　the　　　week　　　she　　　wore　　　always　　　the　　　same　　　costume　　　as　　　does　　　every　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17　


…　Page　18…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



other　servant　in　the　country：　a　skirt　of　black　stuff；　short　enough　to　show　a　

pair　　　of　　　very　　　neat…set　　　and　　　well…turned　　　　ankles；　　　　clad　　in　　cloth　　　shoes　　　and　

knitted　s