the messengers(信使)-第1部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　　　　MESSENGERS　



THE　MESSENGERS　



　　　　　　　　　　　　　　　By　Richard　Harding　Davis　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1　


…　Page　2…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　　　　MESSENGERS　



　　　　　　　When　Ainsley　first　moved　to　Lone　Lake　Farm　all　of　his　friends　asked　

him　the　same　question。　　　　　　　　　　They　wanted　to　know；　if　the　farmer　who　sold　it　

to　him　had　abandoned　it　as　worthless；　how　one　of　the　idle　rich；　who　could　

not　　　distinguish　　　　　a　　　plough　　　from　　　a　　　harrow；　　　hoped　　　　to　　make　　　it　　　pay？　　　His　

answer　was　that　he　had　not　purchased　the　farm　as　a　means　of　getting　richer　

by　　　honest　　　　toil；　　but　　as　　a　　retreat　　　from　　　the　　world　　　　and　　　as　　a　　test　　of　　true　

friendship。　　　　　　He　argued　that　the　people　he　knew　accepted　his　hospitality　at　

Sherry's　because；　in　any　event；　they　themselves　would　be　dining　within　a　

taxicab　　　fare　　　of　　　the　　　same　　　place。　But　　　if　　　to　　　see　　　him　　they　　travelled　all　　　the　

way　　　to　　　Lone　　　Lake　　　Farm；　　　he　　　might　　　feel　　　assured　　　that　　　they　　　were　　　friends　

indeed。　

　　　　　Lone　　　Lake　　　Farm　　　was　　　spread　　　over　　　many　　　acres　　　of　　　rocky　　　ravine　　　and　

forest；　at　a　point　where　Connecticut　approaches　New　York；　and　between　it　

and　the　nearest　railroad　station　stretched　six　miles　of　an　execrable　wood　

road。　　　　In　　　this　　　wilderness；　　　directly　　　upon　　　the　　　lonely　　　lake；　　　and　　　at　　　a　　　spot　

equally　distant　from　each　of　his　boundary　lines；　Ainsley　built　himself　a　red　

brick　house。　　　　　　Here；　in　solitude；　he　exiled　himself；　ostensibly　to　become　a　

gentleman　farmer；　in　reality　to　wait　until　Polly　Kirkland　had　made　up　her　

mind　to　marry　him。　

　　　　　Lone　Lake；　　which　gave　　　the　farm　　its　　　name；　was　　　a　pond　hardly　　larger　

than　a　city　block。　　　　　　　It　was　fed　by　hidden　springs；　and　fringed　about　with　

reeds　and　cat…tails；　stunted　willows　and　shivering　birch。　From　its　surface　

jutted　points　of　the　same　rock　that　had　made　farming　unremunerative；　and　

to　　　these　　　miniature　　　promontories　　　and　　　islands　　　Ainsley；　　　in　　　keeping　　　with　　　a　

fancied　resemblance；　gave　such　names　as　the　Needles；　St。　Helena；　the　Isle　

of　Pines。　　　　　From　the　edge　of　the　pond　that　was　farther　from　the　house　rose　

a　high　hill；　heavily　wooded。　　　　　　　　　　　At　its　base；　oak　and　chestnut　trees　spread　

their　branches　over　the　water；　and　when　the　air　was　still　were　so　clearly　

reflected　in　the　pond　that　the　leaves　seemed　to　float　upon　the　surface。　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2　


…　Page　3…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　　　　MESSENGERS　



the　smiling　expanse　of　the　farm　the　lake　was　what　the　eye　is　to　the　human　

countenance。　　　　　　　The　oaks　were　its　eyebrows；　the　fringe　of　reeds　its　lashes；　

and；　　　in　　　changing　　　mood；　　　it　　　flashed　　　with　　　happiness　　　or　　　brooded　　　in　　　sombre　

melancholy。　　　　　　　For　Ainsley　it　held　a　deep　attraction。　　　　　　　　　　Through　the　summer　

evenings；　as　the　sun　set；　he　would　sit　on　the　brick　terrace　and　watch　the　

fish　leaping；　and　listen　to　the　venerable　bull…frogs　croaking　false　alarms　of　

rain。　　　Indeed；　　　after　　　he　　　met　　　Polly　　　Kirkland；　　　staring　　　moodily　　　at　　　the　　　lake　

became　　　his　　　　　favorite　　　form　　　of　　　exercise。　　　With　　　　　a　　number　　　of　　　　other　　　men；　

Ainsley　　　was　　　very　　　much　　　in　　　love　　　with　　　Miss　　　Kirkland；　　　and　　　unprejudiced　

friends　　　thought　　　that　　　if　　　she　　　were　　　to　　　choose　　　any　　　of　　　her　　　devotees；　Ainsley　

should　　　　　be　　　that　　one。　　　　Ainsley　　　　　heartily　　　agreed　　　　in　　this　　opinion；　　　　but　　　in　

persuading　　　Miss　　　Kirkland　　　to　share　　　it　　　he　　　had　　　not　　　been　　　successful。　　　　This　

was　partly　his　own　fault；　for　when　he　dared　to　compare　what　she　meant　to　

him　with　what　he　had　to　offer　her　he　became　a　mass　of　sodden　humility。　

Could　he　have　known　how　much　Polly　Kirkland　envied　and　admired　his　

depth　of　feeling；　entirely　apart　from　the　fact　that　she　herself　inspired　that　

feeling；　how　greatly　she　wished　to　care　for　him　in　the　way　he　cared　for　her；　

life；　even　alone　in　the　silences　of　Lone　Lake；　would　have　been　a　beautiful　

and　blessed　　　thing。　　　　　　But　he　　　was　　　so　　　sure　she　　　was　　　the　　　most　　　charming　　　and　

most　wonderful　girl　in　all　the　world；　and　he　an　unworthy　and　despicable　

being；　that　when　the　lady　demurred；　he　faltered；　and　his　pleading；　at　least　

to　his　own　ears；　carried　no　conviction。　

　　　　　〃When　　　one　　　thinks　　　of　　　being　　　married；〃　　　said　　　Polly　　　Kirkland　　　gently；　　　〃it　

isn't　a　question　of　the　man　you　can　live　with；　but　the　man　you　can't　live　

without。　　　　　And　I　am　sorry；　but　I've　not　found　that　man。〃　

　　　　　〃I　suppose；〃　returned　Ainsley　gloomily；　〃that　my　not　being　able　to　live　

without　you　doesn't　affect　the　question　in　the　least？〃　

　　　　　〃You　　　　　　HAVE　　　　　　　lived　　　without　　　　　me；〃　　　　　Miss　　　　　Kirkland　　　　　pointed　　　　　out　

reproachfully；　〃for　thirty　years。〃　

　　　　　〃Lived！〃　almost　shouted　Ainsley。　　　　　　　　　　　　〃Do　you　call　THAT　living？　　　　　　　　　　　What　

was　I　before　I　met　you？　　　　　　　　　　I　was　an　ignorant　beast　of　the　field。　　　　　　　　　　I　knew　as　

much　about　living　as　one　of　the　cows　on　my　farm。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　could　sleep　twelve　

hours　at　a　stretch；　or；　if　I　was　in　New　York；　I　NEVER　slept。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　was　a　Day　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3　


…　Page　4…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　　　MESSENGERS　



and　Night　Bank　of　health　and　happiness；　a　great；　big；　useless　puppy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　

now　I　can't　sleep；　can't　eat；　can't　thinkexcept　of　you。　　　　　　　　　　　　I　dream　about　you　

all　night；　think　about　you　all　day；　go　through　the　woods　calling　your　name；　

cutting　　　your　　　initials　　　in　　　tree　　trunks；　　　doing　　　all　　　the　　　fool　　　things　　　a　　　man　　　does　

when　he's　in　love；　and　I　am　the　most　miserable　man　in　the　worldand　the　

happiest！〃　

　　　　　He　finally　succeeded　in　making　Miss　Kirkland　so　miserable　also　that　

she　decided　to　run　away。　　　　　　　　　　Friends　had　planned　to　spend　the　early　spring　

on　the　Nile　and　were　eager　that　she　should　accompany　them。　To　her　the　

separation　seemed　to　offer　an　excellent　method　of　discovering　whether　or　

not　Ainsley　was　the　man　she　could　not　〃live　without。〃　

　　　　　Ainsley　saw　in　it　only　an　act　of　torture；　devised　with　devilish　cruelty。　

　　　　　〃What　will　happen　to　me；〃　he　announced　firmly；　〃is　that　I　will　plain　

DIE！　　　　　As　long　as　I　can　see　you；　as　long　as　I　have　the　chance　to　try　and　

make　　　you　　　understand　　　that　　　no　one　　　can　possibly　　love　　　you　　　as　　　I　　　do；　　and　　　as　

long　as　I　know　I　am　worrying　you　to　death；　and　no　one　else　is；　I　still　hope。　

I've　no　right　to　hope；　still　I　do。　　　　　　And　that　one　little　chance　keeps　me　alive。　

But　Egypt！　　　　　　　If　you　escape　to　Egypt；　what　hold　will　I　have　on　you？　　　　　　　　　　　　　　　　You　

might　as　well　be　in　the　moon。　　　　　　　　　　　　Can　you　imagine　me　writing　love…letters　

to　a　woman　in　the　moon？　　　　　　　　　　　Can　I　send　American　Beauty　roses　to　the　ruins　

of　Karnak？　Here　I　can　telephone　you；　not　that　I　ever　have　anything　to　say　

that　you　want　to　hear；　but　because　I　want　to　listen　to　your　voice；　and　to　

have　　　you　　　ask；　　　'Oh！　　　is　　　that　YOU？'　　　as　　　though　　　you　　　were　　　glad　　　it　WAS　　　me。　

But　Egypt！　　　　　　　Can　I　call　up　Egypt　on　the　long…distance？　　　　　　　　　　　　　If　you　leave　me　

now；　you'll　leave　me　forever；　for　I'll　drown　myself　in　Lone　Lake。〃　

　　　　　The　day　she　sailed　away　he　went　to　the　steamer；　and；　separating　her　

from　her　friends　and　family；　drew　her　to　the　side　of　the　ship　farther　from　

the　wharf；　and　which　for　the　moment；　was　deserted。　Directly　below　a　pile…　

driver；　　　with　　　rattling　　　of　　　chains　　　and　　　shrieks　　　from　　　her　　　donkey…engine；　　　was　

smashing　great　logs；　on　the　deck　above；　the　ship's　band　was　braying　forth　

fictitious　gayety；　　and　　　from　　every　　side　　　they　　were　　　assailed　　　by　　the　　　raucous　

whistles　of　ferry…boats。　The　surroundings　were　not　conducive　to　sentiment；　

but　　　for　　　the　　　first　　　time　　　Polly　　　Kirkland　　　seemed　　　a　　　little　　　uncertain；　　　a　　　little　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4　


…　Page　5…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　　　MESSENGERS　



frightened；　　　almost　　　on　　　the　　　verge　　　of　　　tears；　　　almost　　　persuaded　　　to　　　surrender。　

For　the　first　time　she　laid　her　hand　on　Ainsley's　arm；　and　the　shock　sent　

the　blood　to　his　heart　and　held　him　breathless。　　　　　　　　　　　　　　When　the　girl　looked　at　

him　there　was　something　in　her　eyes　that　neither　he　nor　any　other　man　had　

ever　seen　there。　

　　　　　〃The　last　thing　I　tell　you；〃　she　said；　〃the　thing　I　want　you　to　remember；　

is　this；　that；　though　I　do　not　careI　WANT　to　care。　

　　　　　Ainsley　caught　at　her　hand　and；　to　the　delight　of　the　crew　of　a　passing　

tug…boat；　kissed　it　rapturously。　　　　　　　　His　face　was　radiant。　The　fact　of　parting　

from　　　her　　　had　　　caused　　　him　　　real　　　suffering；　　　had　　　marked　　　his　　　face　　　with　　　hard　

lines。　　　　Now；　hope　and　happiness　smoothed　them　away　and　his　eyes　shone　

with　his　love　for　her。　　　　　　He　was　trembling；　laughing；　jubilant。　

　　　　　〃And　if　you　should！〃　he　begged。　　　　　　　　　　　〃How　soon　will　I　know？　　　　　　　　　　　You　will　

cable；〃　he　　　commanded。　　　　　　　　　〃You　　　will　　　cable　　　'Come；'　　　and　　　the　　　same　　　hour　　　I'll　

start　toward　you。　　　　　　　I'll　go　home　now；〃　he　cried；　〃and　pack！〃　

　　　　　The　　　girl　　　drew　　　away。　　　　Already　　　she　　　regretted　　　the　　　admission　　　she　　　had　

made。　　　　　In　fairness　and　in　kindness　to　him　she　tried　to　regain　the　position　

she　had　abandoned。　

　　　　　〃But　a　change　like　that；〃　she　pleaded；　〃might　not　come　for　years；　may　

never　　　come！〃　　　　　　To　　　recover　　　herself；　　　to　　　make　　　the　　　words　　　she　　　had　　　uttered　

seem　less　serious；　she　spoke　quickly　and　lightly。　

　　　　　〃And　how　could　I　CABLE　such　a　thing！〃　she　protested。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃It　would　be　

far　too　sacred；　too　precious。　　　　　　　　You　should　be　able　to　FEEL　that　the　change　

has　come。〃　

　　　　　〃I　suppose　I　should；〃　assented　Ainsley；　doubtfully；　〃but　it's　a　long　way　

across　two　oceans。　　　　　　　　It　would　be　safer　if　you'd　promise　to　use