the messengers(信使)-第2部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



across　two　oceans。　　　　　　　　It　would　be　safer　if　you'd　promise　to　use　the　cable。　

Just　one　word：　'Come。'〃　

　　　　　The　girl　shook　her　head　and　frowned。　

　　　　　〃If　you　can't　feel　that　the　woman　you　love　loves　you；　even　across　the　

world；　you　cannot　love　her　very　deeply。〃　

　　　　　〃I　don't　have　to　answer　that！〃　said　Ainsley。　

　　　　　〃I　will　send　you　a　sign；〃　continued　the　girl；　hastily；　〃a　secret　wireless　

message。　　　　　　It　　　shall　　　be　　　a　　　test。　If　　　you　　　love　　　me　　　you　　　will　　　read　　　it　　　at　　　once。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　　　　MESSENGERS　



You　will　know　the　instant　you　see　it　that　it　comes　from　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　No　one　else　

will　be　able　to　read　it；　but　if　you　love　me；　you　will　know　that　I　love　you。　

　　　　　Whether　she　spoke　in　metaphor　or　in　fact；　whether　she　was　〃playing　

for　time；〃　or　whether　in　her　heart　she　already　intended　to　soon　reward　him　

with　a　message　of　glad　tidings；　Ainsley　could　not　decide。　　　　　　　　　　　　　　　　And　even　as　he　

begged　her　to　enlighten　him　the　last　whistle　blew；　and　a　determined　officer　

ordered　him　to　the　ship's　side。　

　　　　　〃Just　　　as　　　in　　everything　　　　that　　　is　　beautiful；〃　　　he　　whispered　　　　　　eagerly；　　　〃I　

always　see　something　of　you；　so　now　in　everything　wonderful　I　will　read　

your　message。　　　　　　　　But；〃　he　persisted；　〃how　shall　I　be　SURE？〃　

　　　　　The　last　bag　of　mail　had　shot　into　the　hold；　the　most　reluctant　of　the　

visitors　were　being　hustled　down　the　last　remaining　gangplank。　Ainsley's　

state　was　desperate。　

　　　　　〃Will　it　be　in　symbol；　or　in　cipher？〃　he　demanded。　　　　　　　　　　　　　　　　〃Must　I　read　it　in　

the　sky；　or　will　you　hide　it　in　a　letter；　orwhere？　　　　　　　　　　　Help　me！　Give　me　just　

a　hint！〃　

　　　　　The　girl　shook　her　head。　

　　　　　〃You　will　read　itin　your　heart；〃　she　said。　

　　　　　From　　　the　　　end　　　of　　　the　　　wharf　Ainsley　　　watched　　　the　　　funnels　　　of　　　the　　　ship　

disappear　in　the　haze　of　the　lower　bay。　　　　　　　　　　　　His　heart　was　sore　and　heavy；　but　

in　it　there　was　still　room　for　righteous　indignation。　〃Read　it　in　my　heart！〃　

he　protested。　　　　　　〃How　the　devil　can　I　read　it　in　my　heart？　　　　　　　　　　　　I　want　to　read　it　

PRINTED　in　a　cablegram。〃　

　　　　　Because　　　he　　　had　　　always　　　understood　　　that　　　young　　　men　　　in　　　love　　　found　

solace　　　for　　　their　　　misery　　in　　　solitude　　　and　　　in　　　communion　　　with　　　nature；　　　he　　　at　

once　drove　his　car　to　Lone　Lake。　　　　　　　　　　　　But　his　misery　was　quite　genuine；　and　

the　　　emptiness　　　of　　　the　　　brick　　　house　　　only　　　served　　　to　　　increase　　　his　　　loneliness。　

He　had　built　the　house　for　her；　though　she　had　never　visited　it；　and　was　

associated　　　with　　　it　　　only　　　through　　　the　　　somewhat　　　indefinite　　　medium　　　of　　　the　

telephone　　　box。　　　　　　But　　　in　　　New　　York　　　they　　　had　　　been　　　much　　　together。　　　　　　And　

Ainsley　quickly　decided　that　in　revisiting　those　places　where　he　had　been　

happy　　　　　in　　her　　　company　　　　　　he　　　would　　　　derive　　　　from　　　　the　　recollection　　　　some　

melancholy　consolation。　He　　　accordingly　raced　back　through　the　night　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　　　　MESSENGERS　



the　city；　nor　did　he　halt　until　he　was　at　the　door　of　her　house。　　　　　　　　　　　　　　　　　She　had　

left　　　it　　　only　　　that　　　morning；　　　and　　　though　　　it　　　was　　　locked　　　in　　　darkness；　　　it　　　still　

spoke　of　her。　　　　　　At　least　it　seemed　to　bring　her　nearer　to　him　than　when　he　

was　　　listening　　　to　　　the　　frogs　　　in　　　the　lake；　　　and　　　crushing　his　　　way　　through　　　the　

pines。　

　　　　　He　was　not　hungry；　but　he　went　to　a　restaurant　where；　when　he　was　

host；　she　had　often　been　the　honored　guest；　and　he　pretended　they　were　at　

supper　together　and　without　a　chaperon。　　　　　　　　　　　　　Either　the　illusion；　or　the　supper　

cheered　him；　for　he　was　encouraged　to　go　on　to　his　club。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　in　the　

library；　with　the　aid　of　an　atlas；　he　worked　out　where；　after　thirteen　hours　

of　moving　at　the　rate　of　twenty…two　knots　an　hour；　she　should　be　at　that　

moment。　　　　　　　Having　determined　that　fact　to　his　own　satisfaction；　he　sent　a　

wireless　　　　　after　　the　　ship。　　　It　　read：　　　〃It　　is　　now　　　midnight　　　　　and　　　you　　　are　　in　

latitude　40　degrees　north；　longitude　68　degrees　west；　and　I　have　grown　old　

and　gray　waiting　for　the　sign。〃　

　　　　　The　next　morning；　and　for　many　days　after；　he　was　surprised　to　find　

that　　　the　　city　　　went　　　on　　　as　　though　　　　she　　still　　were　　　in　　it。　With　　　　　unfeeling　

regularity　the　sun　rose　out　of　the　East　River。　　　　　　　　　　　　On　Broadway　electric…light　

signs　flashed；　street…cars　pursued　each　other；　taxicabs　bumped　and　skidded；　

women；　　　and　　　even　　　men；　　　dared　　　to　　　look　　　happy；　　　and　　　had　　　apparently　　　taken　

some　thought　to　their　attire。　They　did　not　respect　even　his　widowerhood。　

They　　smiled　　　upon　　　him；　　　and　　　asked　　　him　　jocularly　　　about　　　the　　　farm　　and　　　his　

〃crops；〃　　　　　and　　　what　　　he　　　was　　　doing　　　　in　　New　　　　York。　　　　He　　　　pitied　　　them；　　　for　

obviously　they　were　ignorant　of　the　fact　that　in　New　York　there　were　art　

galleries；　shops；　restaurants　of　great　interest；　owing　to　the　fact　that　Polly　

Kirkland　　　　　　had　　　visited　　them。　　　　　They　　　　did　　　not　　　know　　　　that　　on　　　upper　　　　Fifth　

Avenue　were　houses　of　which　she　had　deigned　to　approve；　or　which　she　

had　destroyed　with　ridicule；　and　that　to　walk　that　avenue　and　halt　before　

each　of　these　houses　was　an　inestimable　privilege。　

　　　　　Each　day；　with　pathetic　vigilance；　Ainsley　examined　his　heart　for　the　

promised　sign。　　　　　　　But　so　far　from　telling　him　that　the　change　he　longed　for　

had　taken　place；　his　heart　grew　heavier；　and　as　weeks　went　by　and　no　sign　

appeared；　what　little　confidence　he　had　once　enjoyed　passed　with　them。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　　　　MESSENGERS　



　　　　　But　　　before　　　hope　　　entirely　　　died；　　　several　　　false　　　alarms　　　had　　　thrilled　　　him　

with　happiness。　　　　　　　　One　was　a　cablegram　from　Gibraltar　in　which　the　only　

words　that　were　intelligible　were　〃congratulate〃　and　〃engagement。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　

lifted　him　into　an　ecstasy　of　joy　and　excitement；　until；　on　having　the　cable　

company　　　　　　　repeat　　　　the　　　message；　　　　　he　　　learned　　　　it　　was　　　a　　request　　　　from　　　　Miss　

Kirkland　to　congratulate　two　mutual　friends　who　had　just　announced　their　

engagement；　　　and　　　of　　　whose　　　address　　　she　　　was　　　uncertain。　　　　　　　　　　　　He　　　had　　　hardly　

recovered　　　　　　from　　　　this　　　disappointment　　　　　　　than　　　he　　　was　　　again　　　　thrown　　　　　into　　a　

tumult　　　by　　　the　　　receipt　　　of　　　a　　　mysterious　　　package　　　from　　　the　　　custom…house　

containing　an　intaglio　ring。　　　　　　　　　　　The　ring　came　from　Italy；　and　her　ship　had　

touched　　　　　　at　　Genoa。　　　　　　The　　　　　fact　　　that　　　it　　was　　　addressed　　　　　　in　　an　　　unknown　

handwriting　　　did　　　not　　　disconcert　　　him；　　　for　　　he　　　argued　　　that　　　to　　　make　　　the　　　test　

more　difficult　she　might　disguise　the　handwriting。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　at　once　carried　the　

intaglio　to　an　expert　at　the　Metropolitan　Museum；　and　when　he　was　told　

that　　　　it　　represented　　　　Cupid　　　　　feeding　　　　a　　fire　　upon　　　　　an　　altar；　　he　　　reserved　　　　a　

stateroom　on　the　first　steamer　bound　for　the　Mediterranean。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　before　

his　　　ship　　　sailed；　　　a　　　letter；　　　also　　　from　　　Italy；　　　from　　　his　　　aunt　　　Maria；　　　who　　　was　

spending　the　winter　in　Rome；　informed　him　that　the　ring　was　a　Christmas　

gift　　　from　　　　her。　　　In　　　　his　　rage　　　he　　　unjustly　　　　condemned　　　　　　　　Aunt　　　　Maria　　　　as　　　a　

meddling　old　busybody；　and　gave　her　ring　to　the　cook。　

　　　　　After　　　two　　　months　　　of　　　pilgrimages　　　to　　　places　　　sacred　　　to　　　the　　　memory　　　of　

Polly　Kirkland；　Ainsley　found　that　feeding　his　love　on　post…mortems　was　

poor　fare；　and；　in　surrender；　determined　to　evacuate　New　York。　Since　her　

departure　　　he　　　had　　　received　　　from　　　Miss　　　Kirkland　　　several　　　letters；　　　but　　　they　

contained　　　no　　　hint　　　of　　　a　　　change　　　in　　　her　　　affections；　　　and　　　search　　　them　　　as　　　he　

might；　　　he　　　could　　　find　　　no　　　cipher　　　or　　　hidden　　　message。　　　　　　　They　　　were　　　merely　

frank；　friendly　notes　of　travel；　at　first　filled　with　gossip　of　the　steamer；　and　

later　telling　of　excursions　around　Cairo。　　　　　　　　　　　　　If　they　held　any　touch　of　feeling　

they　　　seemed　　　to　　　show　　　that　　　she　　　was　　　sorry　　　for　　　him；　　　and　　　as　　　she　　　could　　　not　

regard　him　in　any　way　more　calculated　to　increase　his　discouragement；　he；　

in　utter　hopelessness；　retreated　to　the　solitude　of　the　farm。　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　New　York　

he　left　behind　him　two　trunks　filled　with　such　garments　as　a　man　would　

need　on　board　a　steamer　and　in　the　early　spring　in　Egypt。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　had　been　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　　　　MESSENGERS　



packed　and　in　readiness　since　the　day　she　sailed　away；　when　she　had　told　

him　of　the　possible　sign。　　　　　　　　But　there　had　been　no　sign。　　　　　　　　　　Nor　did　he　longer　

believe　　　in　　　one。　　　So　　　in　　　the　　　baggage…room　　　of　　　an　　　hotel　　　the　　　trunks　　　were　

abandoned；　accumulating　layers　of　dust　and　charges　for　storage。　

　　　　　At　the　farm　the　snow　still　lay　in　the　crevices　of　the　rocks　and　beneath　

the　　　branches　　　　　of　　the　　　evergreens；　　　　but　　　under　　　the　　　wet；　　dead　　　　leaves　　　little　

flowers　had　begun　to　show　their　faces。　　　　　　　　　　　　　The　〃backbone　of　the　winter　was　

broken〃　　　and　　　spring　　　was　　　in　　　the　　　air。　But　　　as　Ainsley　　　was　　　certain　　　that　　　his　

heart　also　was　broken；　the　signs　of　spring　did　not　console　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　each　

week…end　he　filled　the　house　with　people；　but　they　found　him　gloomy　and　

he　　　found　　　them　　dull。　　　　He　　　liked　　　better　　the　　　solitude　　　of　　　the　　　midweek　　　days。　

Then　for　hours　he　would　tramp　through　the　woods；　pretending　she　was　at　

his　　　side；　　　pretending　　　he　　　was　　　helping　her　　　across　　　the　　　streams