亲爱的爸爸妈妈-第27部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
知道他对演员们是如何，可从演员们对他，却可看出他的对待。俗话常说人心换人心。也因他对人不加矫饰，人对他也同样的不加矫饰。不以虚礼往来。我们经常听到演员们以他的素材演编的长篇喜剧，比如，喝了药水之后，发现瓶上所书：服前摇晃，于是便拼命地晃肚子；还比如，将给妈妈的信投到“人民检举箱”等等，诸如此类，刻画了一个糊里糊涂的父亲。因他对人率真，人对他也率真；因他对人不拘格局，人对他则也不拘格局。他活得轻松，人们与他也处得轻松。即便在他不很得意的时候，他的身边也没缺少过朋友。听母亲说，在他被划为右派的时候，就有一位阮若珊阿姨为他辩护，而因此几乎划为了右倾。“文革”中，他与沙叶新合作的《边疆新苗》临到危难之际，就有人相继而来，通风报信。似乎是，正因为他没有努力地去做人，反倒少了虚晃的手势，使他更明白于人，更明白于世。与人与世之间，因少了虚晃手势所筑的障碍，倒反更容易加入与介入。因此，他似是在人外，却颇得人缘；似是在世外，则又很积极。只是多了一种超然以应付人事与世事的变故。所以，他倒也活得比谁都自在。
当然，他如此自在地做人，尚须条件。至少，在他朝人身后扔去一只玻璃杯子后，要有人为他打扫现场。他一如不食人间烟火，皆也因为，尚有人为他操心此类俗事，家庭便是他坚强的后盾了。在这一个纷繁的世界里，他的纯净的哲学要建立并实践，必得有人为他开辟一个清静的场所。他在我们这一个家庭的安全的庇护下，可以极尽逍遥自在。因此，父亲又是很幸运的。曾有个朋友写过关于他的文章，提及一则传说，说他往鸡汤里放洗衣粉，他误以为是盐了。而这位朋友却不知道，我父亲是连洗衣粉也不会朝鸡汤里放的。就在不久之前，他还不懂得如何煮一碗方便面。后来，因保姆回乡，他终于学会了下面，下得既快又好。还学会了洗短裤和袜子，先用强力洗衣粉泡一夜，再用肥皂狠搓，大约搓去半块肥皂，再淘清了晾干，倒确是雪白如漂。他是连一桩人间的游戏都不会，打牌只会打一种，早已失传的“抽乌龟”，不用机智，但凭运气，轮番地抽牌，抽到完就行了的一种。下棋还会下“飞行棋”，也只须掷掷骰子，凭了号码走棋便可。他不会玩一切斗智的游戏，腹中是没有一点点春秋三国，只迷住一本与世无争的书。他最大的娱乐，也是最大的功课，便是读书，中文的，或者外文的，戏剧的，或文学的，个个种种。书也为他开辟了另一个清静的世界，在那里，他最是自由而幸福，他的智慧可运用得点滴不漏。
因了以上的这一切，他在离休以后的日子里，便不像许多老人那样，觉得失了依傍而恍恍然，怅怅然，他依然如故，生活得充实而有兴味。他走的是一条由出世而入世，由不做人而做人的道路，所以，他总能自在而逍遥。
这便是我眼睛里的父亲。
第八部分：长相思酒
贾平凹
我在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿。我的作品从来没有给他寄过，姨前年来，问我是不是写过一个中篇，说父亲听别人说过，曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买，但没有买到。我听了很伤感，以后写了东西，就寄他一份，他每每又寄还给我，上边用笔批了密密麻麻的字。给我的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久，将来会生疏的。但是，一年过去了，他却未来，只是每一月寄一张小女儿的照片，叮咛好好写作，说：“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，发誓便再也不去喝酒，回信让他和小女儿一定来城里住，好好孝顺他老人家一些日子。
但是，没过多久，我惹出一些事来，我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，惟恐被撞翻了担子。茫然中，便觉得不该让父亲来，但是，还未等我再回信，在一个雨天他却抱孩子搭车来了。
老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛，越发比先前滞呆。一见面，我有点慌恐，他看了看我，就放下小女儿，指着我让叫爸爸。小女儿斜头看我，怯怯地刚走到我面前，突然转身又扑到父亲的怀里，父亲就笑了，说：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不来吗？”
父亲住下了，我们睡在西边房子，他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来，但夜里却还是要父亲搂着去睡。我叮咛爱人，把什么也不要告诉父亲，一下班回来，就笑着和他说话，他也很高兴，总是说着小女儿的可爱，逗着小女儿做好多本事给我们看。一到晚上，家里来人很多，都来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续发表批评我的文章，我就关了西边门，让他们小声点，父亲一进来，我们就住了口。可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着脸和父亲说话。小女儿有些吵闹了，就忍不住斥责，又常常动手去打屁股。这时候，父亲就过来抱了孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越打越会生分，哄着到东边房子去了。我独自坐一会儿，觉得自己不对，又不想给父亲解释，便过去看他们。一推门，父亲在那里悄悄流泪，赶忙装着眼花了，揉了揉，和我说话，我心里愈发难受了。
从此，我下班回来，父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子，他和孩子就该回去了。但是，夜里来的人很多，人一来，他就又抱了孩子到东边房子去了。这个星期天，一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上：“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉着小女儿跑，让叫我们爸爸，妈妈。后来，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来，给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来？他使劲用牙启开了瓶盖，说：
“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不受几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事但不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生是三节四节过的，哪能一直走平路？搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”
他先喝了一口，立即脸色彤红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪唰唰地流下来了。
喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去。父亲又住了几天，他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看着它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。
第八部分：长相思迟到
林海音
我的父亲很疼我，但是他管教我很严，很严很严。有一件事我永远忘不了……
当我在一年级的时候，就有早晨赖在床上不起来的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，我的心里就是一阵愁。心想，已经这么晚了，等起来，洗脸，扎辫子，换制服，再走到学校去，准又是一进教室就被罚站在门边，同学们的眼光，会一个个向你投过来。我虽然很懒惰，可是也知道害羞啊！所以又愁又怕，常常都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是，爸爸不许小孩子上学乘车的，他不管你晚不晚。
有一天，从早晨起下大雨，我醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。我听着不停的大雨，心里愁得不得了。我上学不但要迟到了，而且在这夏天的时候，还要被妈妈打扮得穿着肥大的夹袄，和拖着不合脚的大油鞋，举着一把大油纸伞，一路走到学校去。想到这么不舒服的上学，我竟很勇敢地赖在床上不起来了。
等一下，妈妈起来了。她看我还没有起来，吓了一跳，催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈哀求说：
“妈，今天已经晚了，我就不要去上学了吧？”
妈妈就是做不了爸爸的主，当她转身出去，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站到床前来，瞪着我：
“怎么不起来？快起！快起！”
“晚了，爸！”我硬着头皮说。
“晚也得去，怎么可以逃学？起！”
一个字的命令最可怕，但是我怎么啦？居然有勇气不挪动。
爸把我从床头打到床尾，外面的雨声混合着我的哭声。我哭号，躲避，最后还是冒着大雨上学去了。我像是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车。第一次花五大枚坐车去上学。
我坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边撩起裤脚来检查我的伤痕。那一条条鼓起的鞭痕，红肿的，而且发着热。我把裤脚向下拉了拉，遮盖住最下面的一条伤痕，我是怕同学看见了要耻笑我。
虽然迟到了，但是，老师并没有罚我站，这是因为下雨天可以原谅的缘故。
老师教我们先静默再读书。坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话？昨天留的功课有没有做好？今天的功课全带来了吗？早晨跟爸妈有礼貌地道别了吗？……我听到这儿，鼻子不禁抽搭了一大下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。
正在静默的当中，有人拍了我的肩头一下，我急忙睁了眼，原来是老师站在我的位子边。他用眼势告诉我，让我向教室的窗外看去，我猛一转头看，是爸爸那瘦高的影子！
我刚安静下来的心，又害怕起来了！爸爸为什么追到学校来？爸爸点头招我出去。我看看老师，征求他的同意，老师微笑地点点头，表示答应我出去。
我走出了教室，站在爸面前。爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜板给我。
后来怎么样了，我已经不记得。只记得从那以后，每天早晨我都是站在学校门口，等待着校工开大铁栅门的一个学生。冬天的早晨，站在校门前，戴着露出五个手指的那种手套，举了一块热乎乎的烤白薯在吃着。夏天的早晨，站在校门前，手上举着从家里花池里摘下来的玉兰花，预备送给亲爱的韩老师，她教我跳舞。
第八部分：长相思长相思
梁文蔷
爸爸和信
写信是爸爸生命中很重要的一环。他爱收信、爱写信、爱发信、爱藏信。我很难想象，如果没有邮局，他的生活会变成什么样。1972年爸妈迁美与我同住。我们为了筹备迎接他们，决定买房搬家。买新房条件之一是必须近邮局。我常喜调侃爸爸，说他一辈子只会做两件事，一是写稿子，二是上邮局。爸爸写信之勤快，很少人能望其项背。这当然和爸爸的写作经验有关。有人提笔千斤，视写信为畏途。爸爸拿写信当家常便饭，认为是每日工作之一，是款舒情怀之方式，是与世界沟通之桥梁。爸爸写信，振笔疾书，不拟稿，不重写，不修改，一气呵成。然后重读一遍，写信封，贴邮票、密封。常常一气写上三五封，置于案头。一贯作业，有条不紊。遇有重要信件，则绝不假人手，必须亲自投邮。遇有急事，则一言不发，皱着眉头，直奔邮局，分秒必争。信件一入邮筒，如释重负，然后款步回家。
爸爸的信一如其人，很洒脱，不注重外表。他不肯买特殊信笺和信封，能用就行。他常常用停业公司行号之作废信笺写信，有时也用久藏发黄的稿纸。由此可见他的节俭和风格。
爸爸年轻时写信，常常只写月日，不注年份。后来大概受胡适先生影响，为日后考证方便，提倡写信注明年月日。以我存家书为根据，这个转变大约发生在爸爸六十岁以后。但是习惯难改，提倡归提倡，自己也常常忘写。大约在爸爸七十岁以后就每信都有年代了。在这期间，爸爸经常督促我也如此做。我不肯，怕麻烦，而且心中不服。我辩称，我的信没有后人来考证，记年代所为何来？后来，为了讨好爸爸，只得照做。日久成习。现在才知道，即使无后人考证，自己当资料查查，也是十分方便（因我给爸爸的信，亦由我收藏。）爸爸在信尾记年是依民国纪元，不喜用公元。最近，有人翻印他的文章，未得他允许，把文章内之年代都改成公元了。他非常愤怒。其实，更改之处甚多，岂止年代？爸爸不习惯用公元，但并不反对别人用。
爸妈给我的家书，在1975年以前，都用邮筒，当然是为了节省邮费。但是1975年以后，渐改为航空信封，并且说明以后不再用邮筒了。这个转变，我不明确知道为什么，因我没问过爸爸。但我猜测与他的年纪有关。上了年纪的人常会想到身后之事。写信记年和改用信纸信封都是为了后人的方便。爸爸做事一向深谋远虑，为他人着想，此一例也。
爸爸之爱收信，�
