catherine-a story(凯瑟琳的故事)-第40部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Judith　　　and　　　Holofernes；　　　and　　　other　　　subjects　　　from　　　Holy　　　Writ）；　　　which　　　had　

been　　　many　　　score　　　times　　　sold　　　for　　　fifty　　　pounds；　　　and　　　bought　　　back　　　by　　　Mr。　

Hayes　　　for　　　two；　　　in　　　those　　　accommodating　　　bargains　　　which　　　he　　　made　　　with　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　152　


…　Page　153…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Catherine：　A　Story　



young　　　　　　gentlemen；　　　　　　who　　　　received　　　　　fifty　　pounds　　　　　of　　　money　　　　　and　　　fifty　　　of　

tapestry　in　consideration　of　their　hundred…pound　bills。　Against　this　tapestry；　

and　just　cutting　off　Holofernes's　head；　stood　an　enormous　ominous　black　

clock；　　　the　　　spoil　　　of　　　some　　　other　　　usurious　　　transaction。　　　Some　　　chairs；　　　and　　　a　

dismal　　　old　　　black　　　cabinet；　　　completed　　　the　　　furniture　　　of　　　this　　　apartment：　　　it　

wanted　but　a　ghost　to　render　its　gloom　complete。　

　　　　　Mrs。　Hayes　sat　up　in　the　bed　sternly　regarding　her　husband。　There　is；　

be　　　sure；　　　a　　　strong　　　magnetic　　　influence　　　in　　　wakeful　　　eyes　　　so　　　　　　　examining　　　a　

sleeping　person　（do　not　you；　as　a　boy；　remember　waking　of　bright　summer　

mornings　and　finding　your　mother　looking　over　you？　had　not　the　gaze　of　

her　　　tender　　　eyes　　　stolen　　　into　　　your　　　senses　　　long　　　before　　　you　　　woke；　　　and　　　cast　

over　　　your　　　slumbering　　　spirit　　　a　　　sweet　　　spell　　　of　　　peace；　　　and　　　love；　　　and　　　fresh　

springing　　　　　　joy？）　　　Some　　　　　such　　　　influence　　　　had　　　　Catherine's　　　　　looks　　　upon　　　　her　

husband：　　　for；　　　as　　　he　　　slept　　　under　　　them；　　　the　　　man　　　began　　　to　　　writhe　　　about　

uneasily；　and　to　burrow　his　head　in　the　pillow；　and　to　utter　quick；　strange　

moans　and　cries；　such　as　have　often　jarred　one's　ear　while　watching　at　the　

bed　of　the　feverish　sleeper。　It　was　just　upon　six；　and　presently　the　clock　

began　to　utter　those　　　dismal　　　grinding　sounds；　　which　issue　from　　clocks　at　

such　periods；　and　which　sound　like　the　death…rattle　of　the　departing　hour。　

Then　the　bell　struck　the　knell　of　it；　and　with　this　Mr。　Hayes　awoke；　and　

looked　up；　and　saw　Catherine　gazing　at　him。　

　　　　　Their　eyes　met　for　an　instant；　and　Catherine　turned　away；　burning　red；　

and　looking　as　if　she　had　been　caught　in　the　commission　of　a　crime。　

　　　　　A　kind　of　blank　terror　seized　upon　old　Hayes's　soul：　a　horrible　icy　fear；　

and　　　presentiment　　　of　　　coming　　　evil；　　　and　　　yet　　　the　　　woman　　　had　　　but　　　looked　　　at　

him。　He　thought　rapidly　over　the　occurrences　of　the　last　night；　the　quarrel；　

and　the　end　of　it。　He　had　often　struck　her　before　when　angry；　and　heaped　

all　kinds　of　bitter　words　upon　her；　but；　in　the　morning；　she　bore　no　malice；　

and　　　the　　　previous　　　quarrel　　　was　　　forgotten；　　　or；　　　at　　　least；　　　passed　　　over。　　　Why　

should　the　last　night's　dispute　not　have　the　same　end？　Hayes　calculated　all　

this；　and　tried　to　smile。　

　　　　　〃I　hope　　we're　　friends；　　Cat？〃　said　　　he。　　〃You　know　I　　was　　　in　liquor　last　

night；　and　sadly　put　out　by　the　loss　of　that　fifty　pound。　They'll　ruin　me；　

dearI　know　they　will。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　153　


…　Page　154…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Catherine：　A　Story　



　　　　　Mrs。　Hayes　did　not　answer。　

　　　　　〃I　　　should　　　like　　　to　　　see　　　the　　　country　　　again；　　　dear；〃　　　said　　　he；　　　in　　　his　　　most　

wheedling　way。　〃I've　a　mind；　do　you　know；　to　call　in　all　our　money？　It's　

you　who've　made　every　farthing　of　it；　that's　sure；　and　it's　a　matter　of　two　

thousand　pound　by　this　time。　Suppose　we　go　into　Warwickshire；　Cat；　and　

buy　a　farm；　and　live　genteel。　Shouldn't　you　like　to　live　a　lady　in　your　own　

county　again？　How　they'd　stare　at　Birmingham！　hey；　Cat？〃　

　　　　　And　with　this　Mr。　Hayes　made　a　motion　as　if　he　would　seize　his　wife's　

hand；　but　she　flung　his　back　again。　

　　　　　〃Coward！〃　said　she；　　〃you　want　　　liquor　　　to　　　give　you　　　courage；　　and　then　

you've　only　heart　enough　to　strike　women。〃　

　　　　　〃It　was　only　in　self…defence；　my　dear；〃　said　Hayes；　whose　courage　had　

all　gone。　〃You　tried；　you　know；　toto〃　

　　　　　〃To　STAB　you；　and　I　wish　I　had！〃　said　Mrs。　Hayes；　setting　her　teeth；　

and　　　glaring　　　at　　　him　　　like　　　a　　　demon；　　　and　　　so　　　saying　　　she　　　sprung　　　out　　　of　　　bed。　

There　was　a　great　stain　of　blood　on　her　pillow。　〃Look　at　it；〃　said　she。　〃That　

blood's　　　of　　　your　　　shedding！〃　　　and　　　at　　　this　　　Hayes　　　fairly　　　began　　　to　　　weep；　　　so　

utterly　downcast　and　frightened　was　the　miserable　man。　The　wretch's　tears　

only　inspired　his　wife　with　a　still　greater　rage　and　loathing；　she　cared　not　

so　much　for　the　blow；　but　she　hated　the　man：　the　man　to　whom　she　was　

tied　for　everfor　ever！　The　bar　between　her　and　wealth；　happiness；　love；　

rank　perhaps。　〃If　I　were　free；〃　thought　Mrs。　Hayes　（the　thought　had　been　

sitting　at　her　pillow　all　night；　and　whispering　ceaselessly　into　her　ear）；〃If　

I　　　were　　　　free；　　　Max　　　　would　　　　　marry　　　　me；　　　　I　　know　　　　　he　　　would：he　　　　　said　　　so　

yesterday！〃　

　　　　　　　　*　*　*　

　　　　　As　if　by　a　kind　of　intuition；　old　Wood　seemed　to　read　all　this　woman's　

thoughts；　for　he　said　that　day　with　a　sneer；　that　he　would　wager　she　was　

thinking　　　how　　　much　　　better　　　it　　　would　　　be　　　to　　　be　　　a　　　Count's　　　lady　　　than　　　a　　　poor　

miser's　wife。　〃And　faith；〃　said　he；　〃a　Count　and　a　chariot…and…six　is　better　

than　an　old　skinflint　with　a　cudgel。〃　And　then　he　asked　her　if　her　head　was　

better；　　　and　　　supposed　　　that　　　she　　　was　　　used　　　to　　　beating；　　　and　　　cut　　　sundry　　　other　

jokes；　　　which　　　made　　　the　　　poor　　　wretch's　　　wounds　　　of　　　mind　　　and　　　body　　　feel　　　a　

thousand　times　sorer。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　154　


…　Page　155…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Catherine：　A　Story　



　　　　　Tom；　　　　　too；　　　was　　　　made　　　　　acquainted　　　　　with　　　　the　　　dispute；　　　　and　　　swore　　　　　his　

accustomed　vengeance　against　his　stepfather。　Such　feelings；　Wood；　with　a　

dexterous　　　malice；　　　would　　　never　　　let　　　rest；　　　it　　　was　　　his　　　joy；　　　at　　　first　　　quite　　　a　

disinterested　one；　to　goad　Catherine　and　to　frighten　Hayes：　though；　in　truth；　

that　unfortunate　creature　had　no　occasion　for　incitements　from　without　to　

keep　　　up　　　the　　　dreadful　　　state　　　of　　　terror　　　and　　　depression　　　into　　　which　　　he　　　had　

fallen。　

　　　　　For；　from　the　morning　after　the　quarrel；　the　horrible　words　and　looks　

of　Catherine　never　left　Hayes's　memory；　but　a　cold　fear　followed　hima　

dreadful　prescience。　He　strove　to　overcome　this　fate　as　a　coward　wouldto　

kneel　　　to　　　it　　　for　　　compassionto　　　coax　　　and　　　wheedle　　　it　　　into　　　forgiveness。　　　He　

was　　　slavishly　　　gentle　　　to　　　Catherine；　　　and　　　bore　　　her　　　fierce　　　taunts　　　with　　　mean　

resignation。　He　trembled　before　young　Billings；　who　was　now　established　

in　　　the　　　house　　　（his　　　mother　　　said；　　　to　　　protect　　　her　　　against　　　the　　　violence　　　of　　　her　

husband）；　and　suffered　his　brutal　language　and　conduct　without　venturing　

to　resist。　

　　　　　The　young　man　and　his　mother　lorded　over　the　house：　Hayes　hardly　

dared　　　to　　　speak　　　in　　　their　　　presence；　　　seldom　　　sat　　　with　　　the　　　family　　　except　　　at　

meals；　but　slipped　away　to　his　chamber　（he　slept　apart　now　from　his　wife）　

or　　　passed　　　the　　　evening　　　at　　　the　　　public…house；　　　where　　　he　　　was　　　constrained　　　to　

drinkto　spend　some　of　his　beloved　sixpences　for　drink！　

　　　　　And；　of　course；　the　neighbours　began　to　say；　〃John　Hayes　neglects　his　

wife。〃　　　〃He　　　tyrannises　　　over　　　her；　　　and　　　beats　　　her。〃　　　〃Always　　　at　　　the　　　public…　

house；　leaving　an　honest　woman　alone　at　home！〃　

　　　　　The　unfortunate　wretch　did　NOT　hate　his　wife。　He　was　used　to　her　

fond　of　　　her　　　as　　　much　　　as　　　he　　　could　　　be　　　fondsighed　　　to　be　　　friends　　　with　　her　

againrepeatedly　　　would　　　creep；　　　whimpering；　　　to　　　Wood's　　　room；　　　when　　　the　

latter　　　was　　　alone；　　　and　　　begged　　　him　　　to　　　bring　　　about　　　a　　　reconciliation。　　　They　

WERE　reconciled；　as　much　as　ever　they　could　be。　The　woman　looked　at　

him；　thought　what　she　might　be　but　for　him；　and　scorned　and　loathed　him　

with　a　feeling　that　almost　amounted　to　insanity。　What　nights　she　lay　awake；　

weeping；　and　cursing　herself　and　him！　His　humility　and　beseeching　looks　

only　made　him　more　despicable　and　hateful　to　her。　

　　　　　If　Hayes　did　not　hate　the　mother；　however；　he　hated　the　boyhated　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　155　


…　Page　156…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Catherine：　A　Story　



feared　　　him　　　dreadfully。　　　He　　　would　　　have　　　poisoned　　　him　　　if　　　he　　　had　　　had　　　the　

courage；　but　he　dared　not：　he　dared　not　even　look　at　him　as　he　sat　there；　

the　master　of　the　house；　in　insolent　triumph。　O　God！　how　the　lad's　brutal　

laughter　rung　in　Hayes's　ears；　and　how　the　stare　of　his　fierce　bold　black　

eyes　　　pursued　　　him！　　　Of　　　a　　　truth；　　　if　　　Mr。　　　Wood　　　loved　　　mischief；　　　as　　　he　　　did；　

honestly　　and　　　purely　　for　　　mischief's　　　sake；　　he　　　had　　　enough　　　here。　There　　　was　

mean　　　　　malice；　　　　and　　　fierce　　　scorn；　　　and　　　black　　　　revenge；　　　　and　　　sinful　　　desire；　

boiling　up　in　the　hearts　of　these　wretched　people；　enough　to　content　Mr。　

Wood's　great　master　himself。　

　　　　　Hayes's　business；　as　we　have　said；　was　nominally　that　of　a　carpenter；　

but　　　since；　　　for　　　the　　　last　　　few　　　years；　　　he　　　had　　　added　　　to　　　it　　　that　　　of　　　a　　　lender　　　of　

money；　　　the　　　carpenter's　　　trade　　　had　　　been　　　neglected　　　altogether　　　for　　　one　　　so　

much　more　profitable。　Mrs。　Hayes　had　exerted　herself；　with　much　benefit　

to　her　husband；　in　his　usurious　business。　She　was　a　resolute；　clear…sighted；　

keen　woman；　that　did　not　love　money；　but　loved　to　be　rich　and　push　her　

way　　　in　　　the　　　world。　　　She　　　would　　　have　　　nothing　　　to　　　do　　　with　　　the　　　trade　　　now；　

however；　and　told　her　husband　to　manage　it　himself。　She　felt　that　she　was　

separated　from　him　for　ever；　and　could　no　more　be　brought　to　consider　her　

interests　as　connected　with　his　own。　

　　　　　The　man　was　well　fitted　for　the　creeping　and　niggling　of　his　da