tommy and co[1].(托米和科)-第25部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



entering　the　Club。　　　　　　　　The　lady's　name　was　Henrietta　Elizabeth　Doone。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　

was　said　by　the　Morning　Post　that　she　was　connected　with　the　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Doones　of　

Gloucestershire。　

　　　　　Doones　　　of　　　GloucestershireDoones　　　of　　　Gloucestershire　　　mused　　　Miss　

Ramsbotham；　　　　　　　　　Society　　　　　journalist；　　　　who　　　　　wrote　　　　the　　　weekly　　　　　　Letter　　　to　

Clorinda；　discussing　the　matter　with　Peter　Hope　in　the　editorial　　　　　　　　　　　　　　　　　　office　of　

Good　　　Humour。　　　　　　　　〃Knew　　　a　　　Doon　　　who　　　kept　　　a　　　big　　　second…hand　　　　　　　　store　　　in　

Euston　Road　and　called　himself　an　auctioneer。　　　　　　　　　　　　　　　　He　bought　a　　　　　　　small　place　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　91　


…　Page　92…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　and　Co。　



in　　　Gloucestershire　　　and　　　added　　　an　　　'e'　　　to　　　his　　　name。　　　　Wonder　　　if　　　it's　　　the　

same？〃　

　　　　　〃I　had　a　cat　called　Elizabeth　once；〃　said　Peter　Hope。　

　　　　　〃I　don't　see　what　that's　got　to　do　with　it。〃　

　　　　　〃No；　of　course　not；〃　agreed　Peter。　　　　　　　　　　〃But　I　was　rather　fond　of　it。　　　　　　　　　　　It　

was　a　quaint　sort　of　animal；　considered　as　a　catwould　never　　　　　　　　　　　　　　　　　　　speak　to　

another　cat；　and　hated　being　out　after　ten　o'clock　at　　　　　　　　　　　　night。〃　

　　　　　〃What　happened　to　it？〃　demanded　Miss　Ramsbotham。　

　　　　　〃Fell　off　a　roof；〃　sighed　Peter　Hope。　　　　　　　　　〃Wasn't　used　to　them。〃　

　　　　　The　marriage　took　place　abroad；　at　the　English　Church　at　Montreux。　

Mr。　　　　and　　　　Mrs。　　　Loveredge　　　　　　returned　　　　at　　the　　　end　　　　of　　September。　　　　　　　The　

Autolycus　Club　subscribed　to　send　a　present　of　a　punch…bowl；　left　　　　　　　　　　　　　　　　　　cards；　

and　　　waited　　　with　　　curiosity　　　to　　　see　　　the　　　bride。　But　　　no　　invitation　　　arrived。　

Nor　　　for　　　a　　　month　　　was　　　Joey　　　himself　　　seen　　　within　　　the　　　Club。　　　　Then；　　　one　

foggy　　　afternoon；　　　waking　　　after　　　a　　　doze；　　　with　　　a　　cold　　　cigar　　　in　　　his　　　mouth；　

Jack　Herring　noticed　he　was　not　the　only　　　　　　　　　　　　occupant　of　the　smoking…room。　

In　a　far　corner；　near　a　window；　sat　　　　　　　　　Joseph　Loveredge　reading　a　magazine。　

Jack　Herring　rubbed　his　eyes；　　　　　　　　　　then　rose　and　crossed　the　room。　

　　　　　〃I　thought　at　first；〃　explained　Jack　Herring；　recounting　the　　　　　　　　　　　　　　　　incident　

later　in　the　evening；　〃that　I　must　be　dreaming。　　　　　　　　　　　　　　There　he　　　　　　sat；　drinking　

his　five　o'clock　whisky…and…soda；　the　same　Joey　　　　　　　　　　　　　　Loveredge　I　had　known　

for　fifteen　years；　yet　not　the　same。　　　　　　　　　　Not　a　　　　feature　altered；　not　a　hair　on　

his　head　changed；　yet　the　whole　face　　　　　　　　　　　　　was　different；　the　same　body；　the　

same　　　　　clothes；　　　but　　　another　　　　man。　　　　　　　We　　　　talked　　　　for　　half　　　an　　hour；　　　　he　

remembered　　　　　　　　everything　　　　that　　Joey　　　　Loveredge　　　　　　had　　　known。　　　　　I　　　couldn't　

understand　it。　　　　　Then；　as　the　clock　　　　　　　struck；　and　he　rose；　saying　he　must　be　

home　at　half…past　five；　the　　　　　　　　explanation　suddenly　occurred　to　me：　　　　　　　　　　　　JOEY　

LOVEREDGE　WAS　DEAD；　THIS　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　WAS　A　MARRIED　MAN。〃　

　　　　　〃We　　　don't　　　want　　　your　　　feeble　　　efforts　　　at　　　psychological　　　romance；〃　　　told　

him　Somerville　the　Briefless。　　　　　　　　　〃We　want　to　know　what　you　talked　　　　　　　　　　　　　　about。　

Dead　or　married；　the　man　who　can　drink　whisky…and…soda　must　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　be　held　

responsible　for　his　actions。　　　　　　　　What's　the　little　beggar　mean　　　　　　　　　by　cutting　us　

all　in　this　way？　　　　　Did　he　ask　after　any　of　us？　　　　　　　　　Did　he　　　　　leave　any　message　

for　any　of　us？　　　　　　Did　he　invite　any　of　us　to　come　　　　　　　　　　an　see　him？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　92　


…　Page　93…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　and　Co。　



　　　　　〃Yes；　he　did　　　ask　after　　　nearly　everybody；　　　I　was　　　coming　to　　　that。　　　　　　　　　　　But　

he　didn't　leave　any　message。　　　　　　　　　　　I　didn't　gather　that　he　was　pining　　　　　　　　　　for　old　

relationships　with　any　of　us。〃　

　　　　　〃Well；　　　　I　　shall　　　go　　　round　　　　to　　the　　　office　　　to…morrow　　　　　　morning；〃　　　　　said　

Somerville　　　the　　　Briefless；　　　〃and　　　force　　　my　　　way　　　in　　　if　　　necessary。　　　This　　　　　is　

getting　mysterious。〃　

　　　　　But　　　　Somerville　　　　　returned　　　　only　　　to　　　puzzle　　　　the　　Autolycus　　　　　Club　　　　still　

further。　　　　Joey　had　talked　about　the　weather；　the　state　of　political　　　　　　　　　　　　　　parties；　

had　　　　received　　　　with　　　　unfeigned　　　　　interest　　　all　　gossip　　　concerning　　　　　　his　　　　old　

friends；　　　but　　　about　　　himself；　　　his　　　wife；　　　nothing　　　had　　　been　　　gleaned。　　　　　Mrs。　

Loveredge　was　well；　Mrs。　Loveredge's　relations　were　　　　　　　　　　　　　　　　　　also　well。　　　　　But　at　

present　Mrs。　Loveredge　was　not　receiving。　

　　　　　Members　of　　　the　Autolycus　Club　　　with　time　　　upon　their　hands　　　took　　　up　

the　business　　　of　private　　detectives。　　　　　　　　Mrs。　Loveredge　　turned　out　to　　　　　　　　　　　be　　a　

handsome；　well…dressed　lady　of　about　thirty；　as　Peter　Hope　had　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　desired。　

At　　　　　eleven　　　　　in　　　　the　　　　morning；　　　　　　Mrs。　　　　　Loveredge　　　　　　　shopped　　　　　　　in　　　the　

neighbourhood　　　　　　　　　of　　　the　　　Hampstead　　　　　　　Road。　　　　　　In　　　　the　　　afternoon；　　　　　Mrs。　

Loveredge；　　　　　　　in　　a　　　hired　　　carriage；　　　would　　　　　slowly　　　　promenade　　　　　　　the　　　Park；　

looking；　it　　　was　　　noticed；　　　with　　　intense　　　interest　　　at　　　the　　occupants　　　of　　　other　

carriages　as　they　passed；　but　evidently　having　no　　　　　　　　　　　　　　　　acquaintances　among　

them。　　　　　The　carriage；　as　a　general　rule；　would　　　　　　　　　　　call　at　Joey's　office　at　five；　

and　Mr。　and　Mrs。　Loveredge　would　　　　　　　　　　　　　　　　drive　home。　　　　　　　Jack　Herring；　as　the　

oldest　friend；　urged　by　the　other　　　　　　　　　members；　took　the　bull　by　the　horns　and　

called　boldly。　　　　　　On　neither　　　　　　occasion　was　Mrs。　Loveredge　at　home。　

　　　　　〃I'm　damned　if　I　go　again！〃　said　Jack。　　　　　　　　　　　〃She　was　in　the　second　　　　　　　　　　time；　

I　know。　　　　　I　watched　her　into　the　house。　　　　　　　　　　　Confound　the　stuck…up　　　　　　　　　　　pair　of　

them！〃　

　　　　　Bewilderment　gave　place　to　indignation。　　　　　　　　　　　　　　Now　and　again　Joey　would　

creep；　　　a　　　mental　　　shadow　　　of　　　his　　　former　　　self；　　　into　　　the　　　Club　　　where　　　once　

every　　member　　　would　　　have　　　risen　with　　　a　　　smile　　　to　greet　him。　　　　　　　　　　They　　gave　

him　curt　answers　and　turned　away　from　him。　　　　　　　　　　　　　　　　Peter　Hope　one　　　　　　　　afternoon　

found　　　him　　there　　alone；　　　standing　　　with　　　his　hands　　　in　　　his　　　　　pockets　　　looking　

out　of　window。　　　　　　　　Peter　was　fifty；　so　he　said；　maybe　　　　　　　　　　a　little　older；　men　of　

forty　were　to　him　mere　boys。　　　　　　　　　　　　So　Peter；　who　　　　　　　　hated　mysteries；　stepped　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　93　


…　Page　94…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　and　Co。　



forward　with　a　determined　air　and　clapped　　　　　　　　　　　　　　　Joey　on　the　shoulder。　

　　　　　〃I　want　to　know；　Joey；〃　said　Peter；　〃I　want　to　know　whether　I　am　to　

go　on　liking　you；　or　whether　I've　got　to　think　poorly　of　you。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Out　　　　　with　

it。〃　

　　　　　Joey　　　turned　　　to　　　him　　　a　　　face　　　so　　　full　　　of　　　misery　　　that　　　Peter's　　　heart　　　was　

touched。　　　　　　〃You　　　　　can't　　tell　　how　　　　wretched　　　　　it　　makes　　　　me；〃　　　said　　　Joey。　　　〃I　

didn't　know　it　was　possible　to　feel　so　uncomfortable　as　I　have　felt　　　　　　　　　　　　　　　　　　　during　

these　last　three　months。〃　

　　　　　〃It's　the　wife；　I　suppose？〃　suggested　Peter。　

　　　　　〃She's　a　dear　girl。　　　　　　She　only　has　one　fault。〃　

　　　　　〃It's　a　pretty　big　one；〃　returned　Peter。　　　　　　　　　　〃I　should　try　and　break　　　　　　　　her　of　

it　if　I　were　you。〃　

　　　　　〃Break　　　her　　　of　　　it！〃　　　cried　　　the　　　little　　　man。　〃You　　　might　　　as　　　well　　　advise　

me　to　break　a　brick　wall　with　my　head。　　　　　　　　　　　　　　　　I　had　no　idea　what　they　　　　　　　　　　　were　

like。　　　　I　never　dreamt　it。〃　

　　　　　〃But　　　　　what　　　is　　her　　　objection　　　　　to　　us？　　　　We　　　　are　　　clean；　　　we　　　　are　　fairly　

intelligent〃　

　　　　　〃My　　　dear　　　Peter；　　　do　　　you　　　think　　　I　　　haven't　　　said　　　all　　　that；　　　and　　　a　　　hundred　

things　　　　more？　　　　　A　　　woman！　　　　　　　she　　　gets　　　an　　idea　　　into　　　her　　head；　　　　and　　　every　

argument　against　it　hammers　it　in　further。　　　　　　　　　　　　　She　has　gained　her　　　　　　　　　notion　of　

what　she　calls　Bohemia　from　the　comic　journals。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It's　our　　　own　fault；　we　

have　done　it　ourselves。　　　　　　　　　There's　no　persuading　her　　　　　　　　　　that　it's　a　libel。〃　

　　　　　〃Won't　she　see　a　few　of　usjudge　for　herself？　　　　　　　　　　　　　　　　　There's　Porsonwhy　

Porson　might　have　been　a　bishop。　　　　　　　　　　　　　　Or　SomervilleSomerville's　　　　　　　　　　　　Oxford　

accent　is　wasted　here。　　　　　　　　It　has　no　chance。〃　

　　　　　〃It　　　isn't　　　only　　　that；〃　　　explained　　　　　　Joey；　　　〃she　　　　has　　　ambitions；　　　　　　social　

ambitions。　　　　　　She　thinks　that　if　we　begin　with　the　wrong　set；　we'll　　　　　　　　　　　　　　　　　　never　

get　into　the　right。　　　　　　We　have　three　friends　at　present；　and；　　　　　　　　　　　　　so　far　as　I　can　

see；　　　　are　　never　　　　likely　　　to　　have　　　any　　　more。　　　　My　　　　　dear　　　　boy；　　　　you'd　　　never　

believe　there　could　exist　such　bores。　　　　　　　　　　　　There's　a　　　　　man　and　his　wife　named　

Holyoake。　　　　　　　They　dine　with　us　on　Thursdays；　　　　　　　　　　　　　　and　we　dine　with　them　on　

Tuesdays。　　　　　　　Their　only　title　to　existence　　　　　　　　consists　in　their　having　a　cousin　

in　the　　　House　of　　　Lords；　they　claim　　　　　　　　　　　no　other　　　right　themselves。　　　　　　　　He　　　is　　　a　

widower；　getting　on　　　for　eighty。　　　　　　　　　　　　Apparently　he's　the　　　only　relative　they　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　94　


…　Page　95…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　and　Co。　



have；　and　when　he　dies；　they　　　　　　　　　　　talk　of　retiring　into　the　country。　　　　　　　　　There's　a　

fellow　　　　　named　　　　　Cutler；　　　　　who　　　　　visited　　　once　　　　at　　Marlborough　　　　　　　　House　　　　in　

connection　　　with　　　a　　　charity。　　　　　　　You'd　　　think　　　to　　　listen　　　to　　　him　　　that　　　he　　　had　

designs　　　upon　　　the　　　throne。　　　　　　　　The　　　most　　　tiresome　　　of　　　them　　　all　　　is　　　a　　　noisy　

woman　　　who；　　　as　　　far　　　as　　　I　　　can　　make　　　out；　　　hasn't　　　any　　　name　　　at　　　all。　'Miss　

Montgomery'　　　is　　　on　　　her　　　　　　cards；　　　but　　　that　　　is　　　only　　　what　　　she　　　calls　　　herself。　

Who　she　really　i