tommy and co[1].(托米和科)-第24部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



more　agreeable；　more　　　　　　　　　　　unobtrusively　attentive。　　　　　　　　　Younger　men　stood　by；　

in　envious　　　　　　admiration　of　the　ease　with　which　in　five　minutes　he　would　

establish　　　himself　　　on　　　terms　　　of　　　cosy　　　friendship　　　with　　　the　　　brilliant　　　beauty　

before　whose　gracious　coldness　they　had　stood　shivering　for　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　months；　the　

daring　with　which　he　would　tuck　under　his　arm；　so　to　　　　　　　　　　　　　　　　　　speak；　the　prettiest　

girl　in　the　room；　smooth　down　as　if　by　magic　　　　　　　　　　　　　　　　　her　hundred　prickles；　and　

tease　　　her　　　out　　　of　　　her　　　overwhelming　　　sense　　　　　　of　　　her　　　own　　　self…importance。　

The　secret　of　his　success　was；　　　　　　　　　　　probably；　that　he　was　not　afraid　of　them。　

Desiring　　　nothing　　　from　　　　　　　them　　　beyond　　　companionableness；　　　a　　　reasonable　

amount　of　appreciation　　　　　　　　　　for　his　jokeswhich　without　being　exceptionally　

stupid　they　would　　　　　　　　　have　found　it　difficult　to　withholdwith　just　sufficient　

information　and　intelligence　to　make　conversation　interesting；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　there　was　

nothing　about　him　by　which　they　could　lay　hold　of　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Of　course；　that　

rendered　　　them　　　particularly　　　anxious　　　to　　　lay　　　hold　　　of　　　　　him。　　　　Joseph's　　　lady　

friends　　　　　might；　　　roughly　　　　　speaking；　　　　　be　　divided　　　　　into　　　　two　　　groups：　　　　　the　

unmarried；　　　who　　　wanted　　　to　　　marry　　　him　　　to　　　　　　　themselves；　　　and　　　the　　　married；　

who　　　　　wanted　　　　　to　　marry　　　him　　　　to　　somebody　　　　　　　else。　　　　It　　would　　　　be　　　a　　social　

disaster；　　　the　　　latter　　　had　　　agreed　　　among　　　　themselves；　　　if　　　Joseph　　　Loveredge　

should　never　wed。　

　　　　　〃He　would　make　such　an　excellent　husband　for　poor　Bridget。〃　

　　　　　〃Or　Gladys。　　　　　　　I　wonder　how　old　Gladys　really　is？〃　

　　　　　〃Such　a　nice；　kind　little　man。〃　

　　　　　〃And　　　when　　　one　　　thinks　　　of　the　　　sort　of　　　men　　　that　ARE　　married；　　　it　　　does　

seem　such　a　pity！〃　

　　　　　〃I　　　wonder　　　why　　　he　　　never　　　has　　　married；　　　because　　　he's　　　just　　　the　　　sort　　　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　88　


…　Page　89…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　and　Co。　



man　you'd　think　WOULD　have　married。〃　

　　　　　〃I　wonder　if　he　ever　was　in　love。〃　

　　　　　〃Oh；　my　dear；　　you　don't　mean　to　tell　me　that　a　man　has　reached　the　

age　of　forty　without　ever　being　in　love！〃　

　　　　　The　ladies　would　sigh。　

　　　　　〃I　　　do　　　hope　　　if　　　ever　　　he　　　does　　　marry；　　　it　　　will　　　be　　　somebody　　　nice。　Men　

are　so　easily　deceived。〃　

　　　　　〃I　　　shouldn't　　　be　　　surprised　　　myself　　　a　　　bit　　　if　　　something　　　came　　　of　　　it　　　with　

Bridget。　　　　　She's　a　dear　girl；　Bridgetso　genuine。〃　

　　　　　〃Well；　I　think　myself；　dear；　if　it's　anyone；　it's　Gladys。　　　　　　　　　　　　I　should　　　　　be　so　

glad　to　see　poor　dear　Gladys　settled。〃　

　　　　　The　　　unmarried　　　kept　　　their　　　thoughts　　　more　　　to　　　themselves。　　　　　　　　　Each　　　one；　

upon　　　　　reflection；　　　　saw　　　ground　　　　　for　　thinking　　　　that　　　Joseph　　　　Loveredge　　　　　　had　

given　proof　of　feeling　preference　for　herself。　　　　　　　　　　　　　　　The　irritating　　　　　　thing　was　

that；　on　further　reflection；　it　was　equally　clear　that　　　　　　　　　　　　Joseph　Loveredge　had　

shown　signs　of　preferring　most　of　the　others。　

　　　　　Meanwhile　　　Joseph　　　Loveredge　　　went　　　undisturbed　　　upon　　　his　　　way。　　　　　　　　　　　　　　　At　

eight　　　　　o'clock　in　the　morning　Joseph's　housekeeper　entered　the　room　with　

a　　　　cup　　　　of　　tea　　　and　　　a　　dry　　　biscuit。　　　At　　　　eight…fifteen　　　　Joseph　　　　　Loveredge　

arose　　　　and　　　　performed　　　　　complicated　　　　　　　exercises　　　　on　　　an　　indiarubber　　　　　pulley；　

warranted；　　　　　　if　　　persevered　　　　　in；　　　to　　bestow　　　　　grace　　　　upon　　　　　the　　　figure　　　and　

elasticity　　　upon　　　the　　　limbs。　　　　Joseph　　　Loveredge　　　persevered　　　steadily；　　　　　　　　　　and　

had　done　so　for　years；　and　was　himself　contented　with　the　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　result；　which；　

seeing　it　concerned　nobody　else；　was　all　that　could　　　　　　　　　　　　　　　　be　desired。　　　　　　At　half…　

past　　　eight　　　on　　　Mondays；　　　Wednesdays；　　　and　　　　　　　　　　　Fridays；　　　Joseph　　　Loveredge　

breakfasted　　　on　　　one　　　cup　　　of　　　tea；　　　brewed　　　by　　　　himself；　　　one　　　egg；　　　boiled　　　by　

himself；　　　and　　　two　　　pieces　　　of　　　toast；　　　the　　first　　　one　　　spread　　　with　　　marmalade；　

the　second　with　butter。　　　　　　　　　On　　　　　Tuesdays；　Thursdays；　and　Saturdays　Joseph　

Loveredge　　　　　　　discarded　　　　　eggs　　　　and　　　　ate　　a　　rasher　　　　of　　bacon。　　　　　On　　　　Sundays　

Joseph　　　Loveredge　　　had　　　both　　　　　　　　eggs　　　and　　　bacon；　　　but　　　then　　　allowed　　　himself　

half　　　　an　　　hour　　　longer　　　　for　　　　reading　　　　　the　　　paper。　　　　At　　　　nine…thirty　　　　Joseph　

Loveredge　left　the　house　　　　　　　　　　　for　the　office　of　the　old…established　journal　of　

which　he　was　the　　　　　　　　　incorruptible　and　honoured　City　editor。　　　　　　　　　　　　　At　one…forty…　

five；　　　having　　　　　left　　　his　　　office　　　at　　　one…thirty；　　　Joseph　　　Loveredge　　　entered　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　89　


…　Page　90…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　and　Co。　



Autolycus　Club　and　sat　down　to　lunch。　　　　　　　　　　　　　　　　　Everything　else　in　Joseph's　　　　　　　　　　　life　

was　　　arranged　　　with　　　similar　　　preciseness；　　　so　　　far　　　as　　　was　possible　　　　　　　　with　　　the　

duties　　　of　　　a　　　City　　　editor。　　　Monday　　　evening　　　Joseph　　　spent　　　with　　　　　　　　　　　musical　

friends　　　at　　　Brixton。　　　　　Friday　　　was　　　Joseph's　　　theatre　　　night。　　　　　　On　　　　　　Tuesdays　

and　　　　Thursdays　　　　　　he　　　was　　　　open　　　to　　　receive　　　invitations　　　　　out　　to　　　dinner；　　　　　on　

Wednesdays　　　and　　　Saturdays　　　he　　　invited　　　four　　　friends　　　to　　　dine　　　　　　　　with　　　him　　　at　

Regent's　　　Park。　　　　　　On　　　Sundays；　　　whatever　　　the　　　season；　　　Joseph　　　　　　　　　　　Loveredge　

took　　　　　an　　excursion　　　　　　into　　the　　　country。　　　　　He　　　　　had　　　his　　　regular　　　　hours　　　　　for　

reading；　his　regular　hours　for　thinking。　　　　　　　　　　　　　　Whether　in　　　　　　　　Fleet　Street；　or　the　

Tyrol；　on　the　Thames；　or　in　the　Vatican；　you　　　　　　　　　　　　　　　　　　might　recognise　him　from　

afar　by　his　grey　frock…coat；　his　patent…　leather　boots；　his　brown　felt　hat；　his　

lavender　　　tie。　　　　　The　　　man　　　was　　　a　　　　　born　　　bachelor。　　　　　　When　　　the　　　news　　　of　　　his　

engagement　　　　　　　　crept　　　through　　　　　the　　　smoky　　　　　　portals　　　　of　　the　　　Autolycus　　　　　　Club　

nobody　believed　it。　

　　　　　〃Impossible！〃　　　　　　　asserted　　　　　Jack　　　Herring。　　　　　〃I've　　　　known　　　　　　Joey's　　　life　　for　

fifteen　　　　years。　　　　Every　　　　　　five　　　minutes　　　　　is　　arranged　　　　for。　　　He　　　　　could　　　　never　

have　found　the　time　to　do　it。〃　

　　　　　〃He　　　doesn't　　　like　　　women；　　　not　　　in　　　that　　　way；　　　I've　　　heard　　　him　　　say　　　so；〃　

explained　　　　　　Alexander　　　　　　the　　　Poet。　　　　〃His　　　　　opinion　　　　is　　that　　　women　　　　　　are　　　the　

artists　　　　of　　Societydelightful　　　　　　　as　　entertainers；　　　　　but　　　troublesome　　　　　　to　　　live　

with。〃　

　　　　　〃I　　　call　　　to　　　mind；〃　　　said　　　the　　　Wee　　　Laddie；　　　〃a　　　story　　　he　　　told　　　me　　　in　　　this　

verra　　　room；　　　barely　　　three　　　months　　　agone：　　　　　　　　　　Some　　　half　　　a　　　dozen　　　of　　　them　

were　gong　home　together　from　the　Devonshire。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　had　had　a　joyous　

evening；　　　and　　　one　　　of　　　themJoey　　　did　　　not　　　notice　　　whichsuggested　　　　　　　　　　　　their　

dropping　　　in　　　at　　　his　　　place　　　just　　　for　　　a　　　final　　　whisky。　They　　　were　　　　　　laughing　

and　　　talking　　　in　　　the　　　dining…room；　　　when　　　their　　　hostess　　　　　　　suddenly　　　appeared　

upon　the　scene　in　a　costumeso　Joey　described　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　itthe　charm　of　which　

was　its　variety。　　　　　　　She　　was　a　　nice…looking　　　　　　　　　　woman；　Joey　　said；　but　talked　

too　much；　and　when　the　first　lull　　　　　　　　　　　　occurred；　Joey　turned　to　the　man　sitting　

nighest　to　him；　and　who　　　　　　　　　　　looked　bored；　and　suggested　in　a　whisper　that　it　

was　about　time　　　　　　　　　they　went。　

　　　　　〃'Perhaps　you　had　better　go；'　assented　the　bored…looking　man。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　'Wish　

I　could　come　with　you；　but；　you　see；　I　live　here。'〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　90　


…　Page　91…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　and　Co。　



　　　　　〃I　　　don't　　　believe　　　　it；〃　　said　　　Somerville　　　　　　the　　　Briefless。　　　　〃He's　　　　　been　

cracking　his　jokes；　and　some　silly　woman　has　taken　him　seriously。〃　

　　　　　But　　　the　　　rumour　　　grew　　　into　　　report；　　　developed　　　detail；　　　lost　　　all　　　charm；　

expanded　into　plain　recital　of　fact。　　　　　　　　　　　Joey　had　not　been　seen　within　　　　　　　　　　　　　the　

Club　　　　　for　　more　　　　　than　　　a　　weekin　　　　　itself　　a　　deadly　　　　confirmation。　　　　　　　　The　

question　became：　　　　　　　　　Who　was　shewhat　was　she　like？　

　　　　　〃It's　　　none　　　of　　　our　　　set；　　　or　　　we　　　should　　　have　　　heard　　　something　　　from　　　her　

side　before　now；〃　argued　acutely　Somerville　the　Briefless。　

　　　　　〃Some　　　　　　beastly　　　　kid　　　who　　　　will　　invite　　　us　　　to　　dances　　　　　and　　　forget　　　the　

supper；〃　　　　　feared　　　　Johnny　　　　Bulstrode；　　　　　commonly　　　　　　　called　　　the　　Babe。　　　　　〃Old　

men　always　fall　in　love　with　young　girls。〃　

　　　　　〃Forty；〃　explained　severely　Peter　Hope；　editor　and　part　proprietor　　　　　　　　　　　　　　　　　　　of　

Good　Humour；　〃is　not　old。〃　

　　　　　〃Well；　it　isn't　young；〃　persisted　Johnny。　

　　　　　〃Good　　　thing　　　for　　　you；　　　Johnny；　　　if　　　it　　　is　　　a　　girl；〃　　　thought　　　Jack　Herring。　

〃Somebody　　　for　　　you　　　to　　　play　　　with。　　　　　　I　　　often　　　feel　　　sorry　　　for　you；　　　having　

nobody　but　grown…up　people　to　talk　to。〃　

　　　　　〃They　do　get　a　bit　stodgy　after　a　certain　age；〃　agreed　the　Babe。　

　　　　　〃I　am　hoping；〃　said　Peter；　〃it　will　be　some　sensible；　pleasant　　　　　　　　　　　　　　　　woman；　

a　little　over　thirty。　　　　　He　is　a　dear　fellow；　Loveredge；　and　　　　　　　　　　　　　　forty　is　a　very　

good　age　for　a　man　to　marry。〃　

　　　　　〃Well；　if　I'm　not　married　before　I'm　forty〃　said　the　Babe。　

　　　　　〃Oh；　don't　you　fret；〃　Jack　Herring　interrupted　him〃a　pretty　boy　　　　　　　　　　　　　　　　　　like　

you！　　　　　We　will　give　a　ball　next　season；　and　bring　you　out；　if　　　　　　　　　　　　　　you're　good…　

…get　you　off　our　hands　in　no　time。〃　

　　　　　It　　　was　　　August。　　　　　　Joey　　　　went　　　　away　　　　　for　　his　　　holiday　　　　without　　　　again　

entering　the　Club。　　　　　　　　The　lady's　name　was　Henrietta　Elizabeth　Doone。