tommy and co[1].(托米和科)-第23部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



〃don't。〃　

　　　　　〃I　　　meant　　　to　　　do　　　right；〃　　　said　　　Miss　　　Ramsbotham；　　　〃upon　　　my　　　word　　　of　

honour　I　did；　in　the　beginning。〃　

　　　　　〃I　don't　understand；〃　said　the　bosom　friend。　

　　　　　〃If　　　she　　　had　　　been　　　my　　　own　　　child；〃　　　continued　　　Miss　　　Ramsbotham；　　　〃I　

could　　　　　not　have　done　morein　the　beginning。　　　　　　　　　　　　　I　tried　to　teach　her；　to　put　

some　　　sense　　　into　　　her。　　　Lord！　　　the　　　hours　　　I　　　wasted　　　on　　　that　　　little　idiot！　　I　

marvel　　　　　at　　my　　　own　　　　patience。　　　　She　　　　　was　　　nothing　　　　but　　　an　　　animal。　　　　　An　

animal！　she　had　only　an　animal's　vices。　　　　　　　　　　　　To　eat　and　　　　　　drink　and　sleep　was　

her　idea　of　happiness；　her　one　ambition　male　　　　　　　　　　　　　　　admiration；　and　she　hadn't　

character　enough　to　put　sufficient　curb　　　　　　　　　　　　upon　her　stomach　to　retain　it。　　　　　　　　　　I　

reasoned　with　her；　I　pleaded　with　　　　　　　　　　　　her；　I　bullied　her。　　　　　　Had　I　persisted　I　

might　　　　　have　　　　succeeded　　　　　　by　　　　sheer　　　　　physical　　　　and　　　　mental　　　　strength　　　　in　

restraining　her　from　ruining　　　　　　　　　　herself。　　　　　I　was　winning。　　　　　　　I　had　made　her　

frightened　of　me。　　　　　　　　Had　I　　　　　gone　on；　I　might　have　won。　　　　　　　　　　　By　dragging　her　

out　　　of　　　bed　　　in　　　the　morning；　　　by　　　insisting　　　upon　　　her　　　taking　　　exercise；　　　by　

regulating　every　　　　　　　particle　of　food　and　drink　she　put　into　her　mouth；　I　kept　

the　　　　little　beast　in　good　condition　for　nearly　three　months。　　　　　　　　　　　　　Then；　I　　　　　had　

to　go　away　into　the　country　for　a　few　days；　she　swore　she　would　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　obey　

my　instructions。　　　　　　　When　I　came　back　I　found　she　had　been　in　bed　　　　　　　　　　　　　　　　　　　most　

of　the　time；　　and　　　had　been　　　living　　　chiefly　　on　　　chocolate　　　and　　　　　　　　cakes。　　　　She　

was　curled　up　asleep　in　an　easy…chair；　snoring　with　her　　　　　　　　　　　　　　　mouth　wide　open；　

when　I　opened　the　door。　　　　　　　　　　And　at　sight　of　that　　　　　　　　picture　the　devil　came　to　

me　and　tempted　me。　　　　　　　　　　Why　should　I　waste　my　　　　　　　　　　　　time；　wear　myself　out　in　

mind　　　and　　　body；　　　that　　　the　　　man　　　I　　　loved　　　should　　　　marry　　　a　　　pig　　　because　　　it　

looked　　　like　　　an　　　angel？　　　　'Six　　　months'　　　　　wallowing　　　　　　　according　　　to　　　its　　　own　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　84　


…　Page　85…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　and　Co。　



desires　　　would　　　reveal　　　it　　in　its　　　true　　shape。　　　　　So　　　from　　that　　　day　　I　　　left　it　　　to　

itself。　　　No；　worse　than　that…　…I　don't　want　to　spare　myselfI　encouraged　

her。　　　　I　let　her　have　a　　　　　　fire　in　her　bedroom；　and　half　her　meals　in　bed。　　　　　　　　　　　　　　I　

let　her　have　　　　　　chocolate　with　tablespoonfuls　of　cream　floating　on　the　top：　

she　　　　loved　　　it。　　　She　　　was　　　never　　　really　　　happy　　　except　　　when　　　eating。　　　　　　I　　　let　

her　order　her　own　meals。　　　　　　　　　　I　took　a　fiendish　delight　watching　the　　　　　　　　　　　　　dainty　

limbs　turning　to　　　shapeless　fat；　the　　pink…and…white　　　　　　　　　　　　　complexion　growing　

blotchy。　　　　　It　is　flesh　that　man　loves；　brain　and　　　　　　　　　　　mind　and　heart　and　soul！　

he　never　thinks　of　them。　　　　　　　　　This　little　　　　　pink…and…white　sow　could　have　cut　

me　　　out　　　with　　　Solomon　　　himself。　　　　　　　Why　　　　　　should　　　such　　　creatures　　　have　　　the　

world　arranged　for　them；　and　we　not　　　　　　　　　　　　　　be　allowed　to　use　our　brains　in　our　

own　　　　　defence？　　　　　But　　　　　for　　my　　　　looking…glass　　　　　　　I　　might　　　have　　　　resisted　　　the　

temptation；　but　I　always　　　　　　　　　had　something　of　the　man　in　me：　　　　　　　　　　　　　　the　sport　of　

the　　　thing　　　appealed　　　　　to　　me。　　　　　I　　　suppose　　　it　　　was　　　the　　　nervous　　　excitement　

under　which　I　was　　　　　　　　　living　that　was　changing　me。　　　　　　　　　　　All　my　sap　was　going　

into　　　my　　　body。　　　　　　Given　　　sufficient　　　time；　　　I　　　might　　　meet　　　her　　　with　　　her　　　own　

weapons；　　　　　　　animal　against　　　animal。　　　　　　　　Well；　you　　　know　the　result：　　　　　　　　　I　　　won。　

There　　　　　was　no　doubt　about　his　being　in　love　with　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　eyes　would　

follow　me　round　the　room；　feasting　on　me。　　　　　　　　　　　　　　　I　had　become　a　fine　　　　　　　　animal。　

Men　desired　me；　Do　you　know　why　I　refused　him？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　　　was　in　　　　　　every　

way　a　better　man　than　the　silly　boy　I　had　fallen　in　love　　　　　　　　　　　　　　with；　but　he　came　

back　with　a　couple　of　false　teeth：　　　　　　　　　　　I　saw　the　　　　　gold　setting　one　day　when　

he　opened　his　mouth　to　laugh。　　　　　　　　　　　I　don't　　　　say　for　a　moment；　my　dear；　there　

is　　　no　　　such　　　thing　　　as　　lovelove　　　　　pure；　　　　ennobling；　　　　　worthy　　　　of　　men　　　　and　

women；　　　its　　　roots　　　in　　　the　　　heart　　and　　　nowhere　　　else。　　　　　But　　　that　　　love　　　I　　　had　

missed；　and　　　the　other！　　　　　　　　I　　　saw　　it　　　in　　　its　true　　　light。　I　　had　　　fallen　　　in　　love　

with　him　because　he　　　　　　　　　　was　a　pretty；　curly…headed　boy。　　　　　　　　　　　　He　had　fallen　in　

love　with　Peggy　　　　　　　　when　she　was　pink…and…white　and　slim。　　　　　　　　　　　　　　　I　shall　always　

see　the　look　　　　　　that　came　into　his　eyes　when　she　spoke　to　him　at　the　hotel；　

the　　　　look　　　of　　　disgust　　　and　　　loathing。　　　The　　　girl　　　was　　　the　　same；　　　it　　　was　　　only　

her　　　body　　　that　　　had　　　grown　　　older。　　　　　I　　　could　　　see　　　his　　　eyes　　　fixed　　　upon　　　my　

arms　　　　　and　　　neck。　　　I　　　had　　　got　　　to　　grow　　　old　　　in　　time；　　　brown　　　　skinned；　　　　and　

wrinkled。　　　　　　I　thought　of　him；　growing　bald；　fat〃　

　　　　　〃If　you　had　fallen　in　love　with　the　right　man；〃　had　said　Susan　　　　　　　　　　　　　　　　Fossett；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　85　


…　Page　86…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　and　Co。　



〃those　ideas　would　not　have　come　to　you。〃　

　　　　　〃I　know；〃　said　Miss　Ramsbotham。　　　　　　　　　　　　〃He　will　have　to　like　me　thin　and　

in　these　clothes；　just　because　I　am　nice；　and　good　company；　and　　　　　　　　　　　　　　　　helpful。　

That　is　the　man　I　am　waiting　for。〃　

　　　　He　　　never　　　came　　　along。　　　　　A　　charming；　　　bright…eyed；　　　white…haired　　　lady　

occupies　alone　a　little　flat　in　the　Marylebone　Road；　looks　in　　　　　　　　　　　　occasionally　

at　the　Writers'　Club。　　　　　She　is　still　Miss　Ramsbotham。　

　　　　Bald…headed　　　gentlemen　　　feel　　　young　　　again　　　talking　　　to　　　her：　　　　　she　　　is　　　so　

sympathetic；　so　big…minded；　so　understanding。　　　　　　　　　　　　　Then；　hearing　the　　　　　　　clock　

strike；　tear　themselves　from　her　with　a　sigh；　and　return　　　　　　　　　　　　　　homesome　of　

themto　stupid　shrewish　wives。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　86　


…　Page　87…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　and　Co。　



　　　　　　　　　　　　　STORY　THE　FIFTH：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Joey　

　Loveredge　agreeson　certain　terms　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　to　join　　　　　　　　　　　　　the　Company　



　　　　　The　　　most　　　popular　　　member　　　of　　　the　　　Autolycus　　　Club　　　was　　　undoubtedly　

Joseph　Loveredge。　　　　　　　　　Small；　chubby；　clean…shaven；　his　somewhat　　　　　　　　　　　　　longish；　

soft；　　　brown　　　hair　　　parted　　　in　　　the　　　middle；　　　strangers　　　fell　　　into　the　　　error　　　of　

assuming　him　to　be　younger　than　he　really　was。　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　　　on　record　that　a　

leading　lady　novelistaccepting　her　at　her　own　　　　　　　　　　　　　estimateirritated　by　his　

polite　but　firm　refusal　to　allow　her　　　　　　　　　entrance　into　his　own　editorial　office　

without　appointment；　had　　　　　　　　　　once　boxed　his　ears；　under　the　impression　that　

he　　　was　　　his　　　own　　　office…boy。　　　　　Guests　　　to　　　the　　　Autolycus　　　Club；　　　on　　　being　

introduced　to　　　　　　him；　would　give　to　him　kind　messages　to　take　home　to　his　

father；　　　　with　　　　whom　　　they　　　remembered　　　　　　　　having　　　been　　　at　　　school　　together。　

This　　　　　sort　of　thing　might　have　annoyed　anyone　with　less　sense　of　humour。　

Joseph　　　Loveredge　　　would　　　tell　　　such　　　stories　　　himself；　　　keenly　　　enjoying　　　　　the　

jestwas　　　even　　　suspected　　　of　　　inventing　　　some　　　of　　　the　　　more　　　　　improbable。　

Another　　　fact　　　tending　　　to　　　the　　　popularity　　of　　　Joseph　　Loveredge　among　　　all　

classes；　　　over　　　and　　　above　　　his　　　amiability；　　　his　wit；　　　his　　　genuine　　　kindliness；　

and　　　　　his　　never…failing　　　　fund　　　of　　　good　　　　stories；　　　　was　　　that　　　by　　　care　　and　

inclination　he　had　succeeded　in　　　　　　　　　　　remaining　a　bachelor。　　　　　　　　Many　had　been　

the　　　attempts　　　　to　　capture　　　him；　　　　nor　　　　with　　the　　　passing　　　of　　the　　years　　　had　

interest　　　　in　　the　　sport　　shown　　　　　any　　　　sign　　　of　　diminution。　　　　　Well　　　　over　　　the　

frailties　and　distempers　so　　　　　　　　dangerous　to　youth；　of　staid　and　sober　habits；　

with　an　ever…　increasing　capital　invested　in　sound　securities；　together　with　

an　　　　ever…increasing　　　　　　income　　　　　from　　　his　　pen；　　　with　　　a　　tastefully　　furnished　

house　　　　　overlooking　　　　　Regent's　　　Park；　　　an　　　excellent　　　and　　　devoted　　　　cook　　　and　

house…keeper；　　　　　　　and　　　relatives　　　　mostly　　　　settled　　　in　　the　　　Colonies；　　　　Joseph　

Loveredge；　　　　　　　though　　　　inexperienced　　　　　　girls　　　might　　　　pass　　　him　　　　by　　　with　　　a　

contemptuous　sniff；　was　recognised　by　ladies　of　maturer　judgment　as　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　a　

prize　not　too　often　dangled　before　the　eyes　of　spinsterhood。　　　　　　　　　　　　　　　Old　　　　foxes…　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　87　


…　Page　88…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　and　Co。　



…so　　　we　　　are　　　assured　　　by　　　kind…hearted　　　country　　　gentlemen　　　rather　　　　　　　　　enjoy　

than　otherwise　a　day　with　the　hounds。　　　　　　　　　　　　　　However　that　may　be；　　　　　　　　　　　certain　it　

is　　　that　　　Joseph　　　Loveredge；　　　confident　　　of　　　himself；　　　one　　　　　presumes；　　　showed　

no　　　　particular　　　disinclination　　　　　to　　the　　　chase。　　　　　Perhaps　　　　　　on　　　the　　whole　　　　he　

preferred　the　society　of　his　own　sex；　with　　　　　　　　　　　　　whom　he　could　laugh　and　jest　

with　　　more　　　freedom；　　　to　　　whom　　he　　　could　　　　　　　tell　　　his　　　stories　　　as　　　they　　came　　　to　

him　without　the　trouble　of　having　　　　　　　　　　　　to　turn　them　over　first　in　his　own　mind；　

but；　on　the　other　hand；　　　　　　　　　Joey　made　no　attempt　to　avoid　female　company　

whenever　　　it　　　came　　　his　　　　　way；　　　and　　　then　　　no　　　cavalier　　　could　　　render　　　himself　

more　agreeable；　more　　　　　　　　　　　unobtrusively　attentive。　　　　　　　　　Younger　men　stood　by；　

in　envious　　　　　　admiration　of　the　ease　with　which　in　five　m