tommy and co[1].(托米和科)-第38部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　〃Easy　　　　　for　　him；〃　　　　muttered　　　　　Peter　　　bitterly。　　　〃Always　　　　　　　does　　　have　　　　an　

appointment　outside　the　moment　she　begins。〃　

　　　　　Tommy　appeared　to　be　throwing　her　very　soul　into　the　performance。　

Passers…by　　　in　　　Crane　　　Court　　　paused；　　　regarded　　　the　　　first…floor　　　windows　　　　　　　　of　

the　publishing　and　editorial　offices　of　Good　Humour　with　　　　　　　　　　　　　　　　　　troubled　looks；　

then　hurried　on。　

　　　　　〃She　　　hasremarkably　　　firm　　　douch！〃　　　　　　　　　shouted　　　the　　　　doctor　　　into　　　Peter's　

ear。　　　　〃Will　see　youevening。　　　　　　　　　Sometingsay　to　you。〃　

　　　　　The　　　　fat　　little　　doctor　　　took　　　his　　hat　　　and　　　departed。　　　　　Tommy；　　　　　　ceasing　

suddenly；　came　over　and　seated　herself　on　the　arm　of　Peter's　chair。　

　　　　　〃Feeling　grumpy？〃　asked　Tommy。　

　　　　　〃It　　　isn't；〃　　　explained　　　Peter；　　　〃that　　　I　　　mind　　　the　　　noise。　I'd　　　put　　　up　with　

that　if　I　could　see　the　good　of　it。〃　

　　　　　〃It's　　　going　　　to　　　help　　　me　　　to　　　get　　　a　　　husband；　　　dad。　Seems　　　to　　　me　　　an　　　odd　

way　of　doing　it；　but　Billy　says　so；　and　Billy　knows　all　about　　　　　　　　　　　　　　　　everything。〃　

　　　　　〃I　can't　understand　you；　a　sensible　girl；　listening　to　such　　　　　　　　　　　　　　　　nonsense；〃　

said　Peter。　　　　　〃It's　that　that　troubles　me。〃　

　　　　　〃Dad；　　　where　　　are　　　your　　　wits？〃　　　demanded　　　Tommy。　　　　　　　　　　〃Isn't　　　Billy　　　acting　

like　a　brick？　　　　　　Why；　he　could　go　into　Fleet　Street　to　half　a　dozen　　　　　　　　　　　　　　　　　other　

papers　and　make　five　hundred　a　year　as　advertising…agentyou　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　know　he　

could。　　　　　But　　　　　he　　　doesn't。　　　　He　　　　sticks　　　to　　us。　　　　If　　　my　　　making　　　　　　myself　

ridiculous　with　that　tin　pot　they　persuaded　him　was　a　piano　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　is　going　to　

please　him；　isn't　it　common　sense　and　sound　business；　　　　　　　　　　　　　　　　　　to　say　nothing　of　

good　nature　and　gratitude；　for　me　to　do　it？　　　　　　　　　　　　　　Dad；　　　　　I've　got　a　surprise　for　

him。　　　　　Listen。〃　　　　　And　　　Tommy；　　　springing　　　from　　　　　　　　　the　　　arm　　　of　　　Peter's　　　chair；　

returned　to　the　piano。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　142　


…　Page　143…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　and　Co。　



　　　　　〃What　　　　　was　　　it？〃　　questioned　　　　　Tommy；　　　　　having　　　　finished。　　　〃Could　　　　　you　

recognise　it？〃　

　　　　　〃I　　　think；〃　　　said　　　Peter；　　〃it　　sounded　　　　　like　　It　　wasn't　　　'Home；　　　　　Sweet　

Home；'　was　it？〃　

　　　　　Tommy　　　clapped　　　her　　　hands。　　　　　　　〃Yes；　　　it　　　was。　　You'll　　　end　　　by　　　liking　　　it　

yourself；　dad。　　　　　We'll　have　musical　'At　Homes。'〃　

　　　　　〃Tommy；　have　I　brought　you　up　properly；　do　you　think？〃　

　　　　　〃No　dad；　you　haven't。　　　　　　　　You　have　let　me　have　my　own　way　too　much。　

You　　　know　　　the　　　proverb：　　　　　'Good　　　mothers　　　make　　　bad　　　daughters。'　　　　　　　Clodd's　

right；　you've　spoilt　me；　dad。　　　　　　　　Do　you　remember；　dad；　when　I　first　　　　　　　　　　　　came　

to　you；　seven　years　ago；　a　ragged　little　brat　out　of　the　　　　　　　　　　　　streets；　that　didn't　

know　itself　whether　'twas　a　boy　or　a　girl？　　　　　　　　　　　Do　　　　you　know　what　I　thought　

to　myself　the　moment　I　set　eyes　on　you？　　　　　　　　　　　　　　　'Here's　a　soft　old　juggins；　I'll　

be　all　right　if　I　can　get　in　　　　　here！'　　　　It　makes　you　smart；　knocking　about　in　

the　gutters　and　being　　　　　　　knocked　about；　you　read　faces　quickly。〃　

　　　　　〃Do　you　remember　your　cooking；　Tommy？　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　'had　an　aptitude　for　

it；'　according　to　your　own　idea。〃　

　　　　　Tommy　laughed。　　　　　　　　　〃I　wonder　how　you　stood　it。〃　

　　　　　〃You　were　so　obstinate。　　　　　　　　　You　came　to　me　as　'cook　and　housekeeper；'　

and　as　cook　and　housekeeper；　and　as　nothing　else；　would　you　remain。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　

I　suggested　any　change；　up　would　go　your　chin　into　the　air。　　　　　　　　　　　　　　　I　　　dared　not　

even　dine　out　too　often；　you　were　such　a　little　tyrant。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　only　thing　

you　were　always　ready　to　do；　if　I　wasn't　satisfied；　　　　　　　　　　　　　　was　to　march　out　of　

the　　　　house　　　　and　　　　leave　　　　me。　　　　　Wherever　　　　　　　did　　　you　　　　get　　　　that　　　　savage　

independence　of　yours？〃　

　　　　　〃I　don't　know。　　　　　　I　think　it　must　have　been　from　a　womanperhaps　she　

was　my　mother；　I　don't　knowwho　used　to　sit　up　in　the　bed　and　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　cough；　

all　night　it　seemed　to　me。　　　　　　　　　People　would　come　to　see　us　ladies　in　fine　

clothes；　and　gentlemen　with　oily　hair。　　　　　　　　　　　　I　think　they　　　　　wanted　to　help　us。　

Many　　of　　　them　　had　　　kind　　　voices。　　　　　But　　　always　　　a　　　　hard　　　look　　　would　　　come　

into　　　her　　　face；　　　and　　　she　　　would　　　tell　　　them　　　what　even　　　then　　　I　　　knew　　　to　　　be　

untrueit　　　　was　　　　one　　　of　　the　　first　　things　　　I　　can　　　　recollectthat　　　　we　　　had　

everything　　　　　we　　　wanted；　　　　that　　we　　　needed　　　　no　　　help　　　from　　　anyone。　　　　　　They　

would　go　away；　shrugging　their　shoulders。　　　　　　　　　　　　　　I　　　grew　up　with　the　feeling　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　143　


…　Page　144…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　and　Co。　



that　seemed　to　have　been　burnt　into　my　　　　　　　　　　　　　　brain；　that　to　take　from　anybody　

anything　you　had　not　earned　was　　　　　　　　　　　　　　shameful。　　　　　　I　don't　think　I　could　do　it　

even　now；　not　even　from　you。　　　　　　　　　　　　　I　am　useful　to　you；　dadI　do　help　you？〃　

　　　　　There　　　had　　　crept　　　a　　　terror　　　into　　　Tommy's　　　voice。　　　　　Peter　　　felt　　　the　　　little　

hands　upon　his　arm　trembling。　

　　　　　〃Help　me？　　　　　　　　Why；　　you　work　like　a　niggerlike　a　nigger　is　supposed　

to　work；　but　doesn't。　　　　　　　No　onewhatever　we　paid　himwould　do　half　　　　　　　　　　　　　　　　　　as　

much。　　　　　　I　don't　want　to　make　your　head　more　swollen　than　it　is；　　　　　　　　　　　　　　　　　　young　

woman；　but　you　have　talent；　I　am　not　sure　it　is　not　genius。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Peter　felt　

the　little　hands　tighten　upon　his　arm。　

　　　　　〃I　　　do　　　want　　　this　　　paper　　　to　　　be　　　a　　　success；　　　that　　　is　　　why　　　I　　　strum　　　upon　　　the　

piano　to　please　Clodd。　　　　　　　　Is　it　humbug？〃　

　　　　　〃I　am　afraid　it　is；　but　humbug　is　the　sweet　oil　that　helps　this　　　　　　　　　　　　　　whirling　

world　of　ours　to　spin　round　smoothly。　　　　　　　　　　　　　Too　much　of　it　　　　　　　cloys：　　　　　we　drop　

it　very　gently。〃　

　　　　　〃But　you　are　sure　it　is　only　humbug；　Tommy？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　Peter's　voice　

into　　　　which　　　　　fear　　　had　　　entered　　　　now。　　　　　〃It　　　　is　　not　　　that　　　you　　　think　　　　he　

understands　you　better　than　I　dowould　do　more　for　you？〃　

　　　　　〃You　want　me　to　tell　you　all　I　think　of　you；　and　that　isn't　good　　　　　　　　　　　　　　　　　　　for　

you；　dadnot　too　often。　　　　　　　　It　would　be　you　who　would　have　　　　　　　　　　　　　　swelled　head　

then。〃　

　　　　　〃I　　　am　　　jealous；　　　Tommy；　　　　　　jealous　　　of　　everyone　　　　　that　　comes　　　　　near　　　you。　

Life　　　is　　　a　　　tragedy　　　for　　　us　　　old　　　folks。　We　　　know　　　there　　　must　　　come　　　a　　　day　

when　　　　　you　　　will　　　leave　　　the　　nest；　　leave　　　us　　　voiceless；　　　ridiculous；　　　　flitting　

among　　　　　　bare　　　branches。　　　　　　You　　　　　will　　understand　　　　　later；　　when　　　　　you　　　　have　

children　of　your　own。　　　　　　　　　　This　foolish　talk　about　a　husband！　　　　　　　　　　　　It　　is　worse　

for　a　man　than　it　is　for　the　woman。　　　　　　　　　　　The　mother　lives　　　　　　　　again　in　her　child：　

the　man　is　robbed　of　all。〃　

　　　　　〃Dad；　　　　　do　　you　　　　know　　　　how　　　　old　　I　　am？that　　　　you　　　　are　　talking　　　terrible　

nonsense？〃　

　　　　　〃He　will　come；　little　girl。〃　

　　　　　〃Yes；〃　　　　answered　　　　　　Tommy；　　　　　〃I　　suppose　　　　　he　　　will；　　but　　not　　　for　　a　　long　

whileoh；　not　for　a　very　long　while。　　　　　　　　　　　Don't。　　　　It　frightens　me。〃　

　　　　　〃You？　　　　　Why　should　it　frighten　you？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　144　


…　Page　145…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　and　Co。　



　　　　　〃The　　　pain。　　　　　It　　　makes　　　me　　　feel　　　a　　　coward。　　　I　　　want　　　it　　　to　　　come；　　　I　　　want　

to　taste　life；　to　drain　the　whole　cup；　to　understand；　to　feel。　　　　　　　　　　　　　　　　But　　　　　that　is　

the　boy　in　　　me。　　　　　　I　am　more　than　half　a　boy；　I　always　have　　　　　　　　　　　　　　　　　been。　　　　　But　

the　woman　in　me：　　　　　　　　　　it　shrinks　from　the　ordeal。〃　

　　　　　〃You　talk；　Tommy；　as　if　love　were　something　terrible。〃　

　　　　　〃There　are　all　things　in　it；　I　feel　it；　dad。　　　　　　　　It　is　life　in　a　　　single　draught。　

It　frightens　me。〃　

　　　　　The　child　was　standing　with　her　face　hidden　behind　her　hands。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Old　

Peter；　　　　always　　　　　very　　　　bad　　　　at　　　lying；　　　stood　　　　silent；　　　not　　　　knowing　　　　　　what　

consolation　　　　　　to　　　concoct。　　　　　The　　　　shadow　　　　　passed；　　　　and　　　　Tommy's　　　　　　laughing　

eyes　looked　out　again。　

　　　　　〃Haven't　you　anything　to　do；　dadoutside；　I　mean？〃　

　　　　　〃You　want　to　get　rid　of　me？〃　

　　　　　〃Well；　　　I've　　　nothing　　　else　　　to　　　occupy　　　me　　　till　　　the　　　proofs　　　come　　　in。　I'm　

going　to　practise；　hard。〃　

　　　　　〃I　think　I'll　turn　over　my　article　on　the　Embankment；〃　said　Peter。　

　　　　　〃There's　　　one　　　thing　　　you　　　all　　　of　　　you　　　ought　　　to　　　be　　　grateful　　　to　　　me　　　for；〃　

laughed　Tommy；　as　she　seated　herself　at　the　piano。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　do　induce　　　　　　you　all　

to　take　more　fresh　air　than　otherwise　you　would。〃　

　　　　　Tommy；　　　　　　　left　　alone；　　　　set　　herself　　　to　　　her　　　task　　　with　　　the　　　energy　　　　and　

thoroughness　　　　　　　　　that　　　were　　　　　characteristic　　　　　　of　　　　her。　　　　　Struggling　　　　　　　with　

complicated　　　　　　　scales；　　　Tommy　　　　　　bent　　　her　　　eyes　　　closer　　　and　　　　closer　　　over　　　the　

pages　　　of　　　Czerny's　　　Exercises。　　　　　　　Glancing　　　up　　　to　　　turn　　　a　　　page；　　　Tommy；　　　to　

her　surprise；　met　the　eyes　of　a　stranger。　　　　　　　　　　　　　　They　were　brown　eyes；　　　　　　　　　　　　their　

expression　sympathetic。　　　　　　　　　　Below　them；　looking　golden　with　the　　　　　　　　　　　　　　　　sunlight　

falling　on　it；　was　a　moustache　and　beard　cut　short　in　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Vandyke　fashion；　

not　　　　altogether　　　　hiding　　　　a　　pleasant　　　　mouth；　　　　about　　　　the　　　corners　　　　　of　　which　

lurked　a　smile。　

　　　　　〃I　　　beg　　　your　　　　pardon；〃　　　　said　　　the　　　stranger。　　　　〃I　　　knocked　　　　　three　　　times。　

Perhaps　you　did　not　hear　me？〃　

　　　　　〃No；　　　　　I　　didn't；〃　　　confessed　　　　　Tommy；　　　　　　closing　　　　the　　　book　　　　　of　　Czerny's　

Exercises；　　　and　　　rising　　　with　　　chin　　　at　　　an　　　angle　　　that；　　　to　　　anyone　acquainted　

with　　　　the　　　chart　　　of　　Tommy's　　　　　　tempe